第4章

沉舟没有回答。但有时候，沉默就是答案。
“从什么时候开始的？”我又问。
“重要吗？”
“重要！”我尖叫起来，“顾沉舟，我跟你十年！从大学到现在，我最好的十年都给了你！你要离婚，至少要告诉我为什么！是我哪里做得不好？是我没照顾好你？还是因为我生不出孩子？！”
最后那句话，是吼出来的。吼完之后，整个客厅陷入死寂。
顾沉舟的表情终于有了裂痕。他看着我，眼神复杂，有痛苦，有挣扎，但更多的是一种我读不懂的情绪。
“林晚，”他说，声音沙哑，“不要这样说自己。”
“那你要我怎么说？！”我哭出来，泪水模糊了视线，“顾沉舟，你告诉我，我要怎么说才能留住你？要怎么做才能让我们的婚姻回到从前？你告诉我，我都改，我都做！”
我冲过去抓住他的手臂，像抓住最后一根救命稻草。但他轻轻挣开了。
“回不去了。”他说，声音很轻，但每个字都像一把刀，扎进我心里，“林晚，有些事发生了，就回不去了。”
“什么事？到底什么事？！”我崩溃了，“顾沉舟，你说话！你说清楚！”
他看着我，看了很久很久。然后他说：“林晚，一年前，在医院，你为什么没告诉我实话？”
我浑身的血液瞬间凝固了。
“什……什么？”我听见自己说，声音在发抖。
“孩子。”顾沉舟说，眼神锐利得像刀，“我们的孩子，到底是怎么没的？”
客厅的钟滴答滴答地响着，每一声都敲在我的心上。我看着他，看着他那双能看透一切谎言的律师的眼睛，突然觉得冷，冷到骨子里。
“你……你在说什么……”我下意识地往后退，“孩子是……是意外流产，医生说的……”
“医生说的是结果，不是原因。”顾沉舟向前一步，逼近我，“林晚，我一直没问，是觉得你需要时间恢复。但我查了病历，问了医生。他们说，你是从楼梯上摔下来导致的流产。可我问你，你说是在家不小心滑倒的。为什么说法不一样？”
我的呼吸急促起来，眼前发黑。那些被我刻意遗忘的画面，争先恐后地涌上来——黑暗的楼梯间，滚落的瞬间，腹部剧烈的疼痛，还有那