第5章

性地下撇，像永远在生气的样子。
他爷爷叫沈德茂，**时候的人，在这条街上开了一辈子理发店。
阿忠终于打开了那个牛皮纸信封。**临终前给他的，他一直没有打开过，不是不想，是不敢。他知道信封里装着的不是什么好东西，**给他信封时候的表情，像是一个人在交出一颗定时**。他把信封的封口撕开，把里面的东西倒在床上。
一封信，一张发黄的老照片，和一把生了锈的剃刀。
信是写的，蓝色圆珠笔，字迹歪歪扭扭的，有些地方被水洇过，看不清了。**的笔迹，但他从没见过**写这么多字。信的开头没有称呼，直接就写——
“这把椅子是你爷爷**三十六年从刑场旁边的老刘手里买来的。老刘专门给死囚剃头，行刑之前要剃头，这是规矩。**三十六年秋天，老刘病了，让你爷爷替他去刑场剃头。你爷爷去了，剃了七个死囚的头，这把椅子就是他从刑场拉回来的。拉回来以后他就说这把椅子不对，坐上去就感觉有什么东西压着，沉得很。他不让人坐这把椅子，说是‘不干净’。”
信的第二段写的是——
“你爷爷死的那天晚上，我在店里守夜。半夜的时候我看到那把椅子自己转了，转了三圈，停住了。椅子上坐着一个人，我不认识，穿着**时候的囚衣，头发剃了一半，脖子侧面有一道很深的刀口，往外渗东西。我想跑，但腿动不了。那个人在椅子上坐了一整夜，天亮的时候消失了。从那以后，这把椅子每天晚上都会来人。有的时候是那个剃了一半头的囚犯，有的时候是别人，我一个都不认识。他们都坐在那把椅子上，面朝着镜子，一动不动，有时候会转过头来看我，脸只有一半。”
信的第三段只有一行字——
“儿子，这把椅子要找人**。你不接，就要有人替你死。”
信的落款没有日期，只有**的名字，沈德明。
阿忠把信放在床上，拿起那张老照片。照片是黑白的，边角卷曲着，上面印着一个模糊的日期——**三十六年九月。照片上是一把椅子，就是他现在店里那把老式理发椅，靠墙放着，跟现在一模一样。但照片里那把椅子的椅面上