第3章

的水漫过我的头顶。
“妈——”我艰难地喊了一声。
婆婆从厨房跑出来，看见我躺在楼梯上，第一反应不是问我怎么样，而是冲过来一把抢走了我怀里的女儿。
“我的宝贝孙女！有没有摔着？有没有摔着？”她抱着孩子翻来覆去地检查，脸上写满了惊恐。
女儿哭得更大声了，但明显只是被吓到了，没有受伤。
婆婆确认孩子没事后，低头看向我。
她脸上的表情，从惊恐变成了愤怒。
“你抱个孩子都抱不好？”她弯下腰，一巴掌扇在我脸上。
清脆的响声在楼道里回荡。
我没有捂脸，因为我的手也动不了了。
“妈……我动不了了……”我的声音在发抖。
“你动不了？”婆婆冷笑一声，“你装什么装？我儿子当年生下来八斤半，我第二天就下地干活了！你摔一跤就动不了了？你是豆腐做的？”
“不是，我真的——”
“行了行了，别演了！”婆婆抱着孩子转身就走，“你自己爬起来，别在地上躺着丢人现眼！等会儿邻居看见了，还以为我怎么欺负你了！”
我想喊她。
我想求她帮我打个120。
我想告诉她，我的腿真的没有知觉了，我的腰好像断了，我可能伤到了脊椎。
但我喊不出来。
不是因为说不出话，是因为恐惧。
那种恐惧太深了，深到我连声音都发不出来。
我躺在冰凉的地板上，看着天花板的灯。那盏灯有些年头了，灯罩上积了一层灰，有一圈圈的水渍痕迹。
我盯着那盏灯，忽然觉得很可笑。
结婚的时候，这盏灯是我和丈夫一起去挑的。他说要买最好的，我说不用太贵，亮堂就行。最后我们选了这盏，不贵，但确实亮堂。
那时候我以为，我们的日子会像这盏灯一样，明亮、温暖、充满希望。
现在灯还是亮的，我的人生却暗了。
手机在口袋里震动了。
它震了很久，然后停了。过了一会儿，又震了。
我不知道是谁打来的。
我的手抬不起来。
直到第三次震动，电话自动接听了。
因为我摔下来的时候，手机从口袋里滑出了一半，屏幕朝上，我设置的“轻触接听”被手指碰到了。
电话那头，传来一个我做梦都想听到的声音。
“沈鹿