第3章

一个字我都认识。但每一件事我都想不起来。像在偷看别人的人生。然后翻到了中间某一页——
"今天我剃了头发。陈远也剃了。他说这样我们一起上街的时候比较搭。他剃完之后像个刚从里面放出来的，我说你以后还是戴**吧。他笑了。然后偷偷背过去擦了一下眼睛。他以为我没看见。"
翻到后面的时候，字越来越小，笔划越来越抖——
"陈远已经一个星期没来了。护士说他每天都来。站在走廊里不进来。放下外卖就走。他不看我了。我透过门上的玻璃窗能看到他——他把外卖放下，站两秒，然后转身走掉。他不推门了。"
"他是不是不记得我了？我问医生。医生说有一种情况叫解离性遗忘——人在极度痛苦的时候，大脑会选择性地忘记某一段记忆。我问怎么才能让他想起来。医生说没有办法。他自己不想起来的话，就算把全部录像放给他看也没有用。"
"我又点了一份外卖。皮蛋瘦肉粥、煎饺、无糖乌龙茶。我每天都点。我想让他每天来。哪怕他不推门，只是把外卖放下。哪怕他不记得我是谁。我知道他在门外。这个就够了。"
我放下笔记本。
然后看到了病房垃圾桶里的东西——叠得整整齐齐的外卖盒。皮蛋瘦肉粥。煎饺。无糖乌龙茶。一份一份。摞了不知道多少份。每份都没动过。每份上面的小票日期都连续。每天都点。每天都不喝。每天扔。
我掏出手**开通讯录。搜"林舒"。没有。微信、**、短信、通话记录——全部没有。相册里也没有。三年前的相册是一片空白。不是**——是从来没有存过。好像在某个时间点之后，我的手机和我的脑子达成了默契，把某个人从我的生命里完整地摘除了。
但那个账号不是我的吗？那个注册了三年的账号。那个每天早上七点四十七分会自动下单的账号。
我点开外卖App的设置。账号信息。实名认证——"陈远"。绑定手机号——138XXXX。注册日期——2019年3月。然后是自动下单设置。
系统文件夹里有一个功能叫"定时订单"。里面只有一个订单。创建日期是三年前。重复周期：每天。时间