第5章

卖房与重逢------------------------------------------，苏念以为事情会变得简单一些。。，接下来还有三十天的离婚冷静期。这三十天里，她不能催，不能逼，只能等。等周源把东西搬走，等冷静期过去，等民政局的那枚章盖下来。，比吵架还累。，周家还算消停。周刚媳妇没再打电话来骂，周母也没在家族群里发长文。苏念以为是周源说了什么，让他们消停了。后来她才知道，不是消停了，是在憋更大的招。，周刚媳妇的电话又来了。每天三个，早中晚各一次，像吃饭一样准时。她不骂人了，改用“讲道理”的方式。那语气拿捏得恰到好处，不高不低，不急不缓，像居委会大妈调解邻里**。“嫂子，你想啊，你跟我哥离婚，房子是他的还是你的，我们不管。但你让他背着一个离婚的名头，以后怎么找对象？你就不能替他想想？”。，换了个号码打过来，还是周刚媳妇的声音，这次换了策略，打感情牌：“嫂子，你别挂，我说完就挂。你跟我哥这三年，我哥对你怎么样你心里清楚。他工资卡都交给你了，你还想怎样？”。，换成了周母。她不哭也不闹，声音很平，像在念一份说明书：“念念，妈想了一晚上，觉得你说得对。刚子**不对，小源没拦着也不对。但事情已经发生了，你总不能揪着一辈子不放。你得往前看。”，说了一句“您说得对，我确实要往前看”，然后挂了电话。。。老家那边，七大姑八大姨，随便哪个人的手机都能打进来。苏念接了几个之后，索性把陌生号码也屏蔽了。手机安静了两天，然后她下班回家，发现门口站着一个陌生男人。，脚上蹬着一双沾满泥巴的解放鞋，一看就是从乡下刚来的。他蹲在门口抽烟，烟头在地上摁灭了一堆。看见她，他咧嘴笑了，露出一口黄牙，嘴里还叼着一根没点着的烟。
“是苏念女士吗？我是周刚的朋友，他让我来跟你聊聊……”
苏念没等他话说完，直接掏出手机拨了110。
那男人脸色变了，烟从嘴角掉下来：“你干嘛？”
“报警。”
“哎哎哎，别别别，我就是来说几句话……”
**来得很快。那男人看见**，转身就想跑，被两个**按住了。后来才知道，是周刚在看守所里托人带话出来，让他这个朋友来“吓唬吓唬”苏念，让她撤案。
顾淮知道后，当天就申请了人身安全保护令。
“这个保护令下来以后，周家任何人靠近你，都可以直接报警。”他在电话里说，声音很平静，像在说一件很普通的事情，“你婆婆、你小叔子媳妇、你小叔子的朋友，都在范围内。”
“周源呢？”
顾淮沉默了一秒：“你想把他放进去吗？”
苏念想了想：“不用了。他不会来找我的。”
她不知道自己为什么这么说。也许是相信他不会，也许是觉得他来了也没用。
保护令下来的那天，苏念收到了一条短信，是周源发的：“念念，对不起，我不知道他们又去找你了。”
她没回。
又过了一周，她想起一件事。离婚协议上写得很清楚，那套房子归她，周源要在三十天内搬离个人物品。但三十天快过了一半，他什么都没动。
她给周源打了个电话，想催他搬东西。电话响了很久，没人接。她又打了一次，这次接通了，但那边没有说话，只有很重的呼吸声。
“周源？”
“……嗯。”他的声音很闷，像捂在枕头里说的。
“你什么时候来搬东西？”
沉默。她听见那边有什么东西掉在地上的声音，闷闷的一声。
“周源？”
“我知道了。”他说，然后挂了电话。
苏念看着手机屏幕，觉得有点不对劲。他的声音不对，像是病了，又像是没睡醒。她犹豫了一下，想再打过去，又觉得不该管。
她和他已经没关系了。他病了也好，没病也好，都不关她的事。
她放下手机，继续备课。
又过了一周。
苏念去物业调监控，准备把楼道里的监控视频备份一份，作为离婚诉讼的证据。物业经理是个五十多岁的男人，姓王，戴着一副老花镜，看她的眼神带着一种说不清的东西。
“苏女士，你那个房子……你老公还住着呢？”
苏念愣了一下：“什么？”
“你老公啊，就那个姓周的。他这段时间一直住在里面，我们巡逻的时候看见过好几回。”
苏念的心沉了一下。她以为周源已经搬走了。离婚协议上写的是三十天，现在都快二十天了，他还没搬？
“他没搬走？”
王经理推了推眼镜，摇摇头：“没搬。前天晚上巡逻的时候还看见他在阳台上站着，站了很久，也不动，跟个雕塑似的。”
苏念没说话。她把监控视频拷好，道了谢，走出物业办公室。
站在小区花园里，她抬头看了一眼自己家的窗户。窗帘拉着，什么都看不见。但她知道他在里面。
她站在楼下，想了很久。
秋天的风从楼间穿过来，吹得树叶哗哗响。她想起周源第一次带她来看这套房子的时候，那天也是秋天，阳光很好，他站在阳台上比划着说这里要放一个书架，那里要放一张书桌。他说话的时候眼睛里有光，那种光后来她再也没见过。
她不知道自己在楼下站了多久。脚边的落叶被风吹得打转，一片梧桐叶贴在她的鞋面上，她弯腰捡起来，又松手，叶子飘走了。
最后还是上去了。
电梯到的时候，她站在门口，犹豫了一下，还是拿出钥匙开了门。
门推开的那一刻，一股霉味扑面而来。
客厅里的窗帘拉着，光线很暗。茶几上堆着外卖盒，塑料袋，还有几个空啤酒罐。地上散落着烟头，烟灰缸满了也没人倒。空气里弥漫着一股说不清的味道，像是很久没开窗了，又像是有什么东西在腐烂。
她皱了皱眉，走进去。
“周源？”
没人应。
她又叫了一声：“周源？”
还是没人应。
她走到卧室门口，门半开着。她推开门，往里看了一眼，愣住了。
周源躺在床上。
他穿着一件皱巴巴的T恤，就是她给他买的那件灰色优衣库，领口松得更厉害了，露出一**锁骨。头发乱成一团，像一蓬枯草。胡子好几天没刮了，青色的胡茬从下巴一直长到脸颊，衬得脸色更加蜡黄。嘴唇干裂，起了皮，有几处裂开的口子渗着血丝。
被子只盖了一半，另一半垂在地上。床头柜上放着几个空药盒，她凑近看了一眼，是退烧药和消炎药，盒子已经空了，锡箔板上的药粒一个不剩。
她伸手摸了摸他的额头。
烫得吓人。
“周源！周源！”
他动了动，眼皮颤了几下，慢慢睁开。眼睛布满血丝，目光涣散，像是认不出她是谁。过了好几秒，他的眼神才聚焦，看见她，愣了一下。
“念念……”他的声音哑得几乎听不见，像砂纸磨过玻璃，“你来了……”
“你发烧了，我送你去医院。”
“不用……”他想坐起来，撑了一下胳膊，整个人又摔回床上，床板发出一声闷响，“我没事……”
苏念没理他。她弯腰把他扶起来，他的身体很沉，像一袋湿水泥，整个人靠在她身上。她闻到他身上的味道，汗味、烟味、还有一股说不出的酸臭味，混在一起，刺鼻。
她把他的一条胳膊搭在自己肩上，架着他往外走。他走得很慢，脚步虚浮，像是踩在棉花上，每一步都像随时会倒下去。走到门口的时候，他忽然停下来，低头看着自己的脚。
“鞋。”他说。
苏念低头一看，他没穿鞋。光着脚站在地板上，脚趾头冻得发白，指甲长了也没剪。
她叹了口气，让他靠在墙上，自己回去把拖鞋拿出来。那双棉拖鞋，她一双他一双的那双，鞋底已经磨薄了一层，鞋面上的小猫图案褪了色。她蹲下来，把拖鞋套在他脚上。
他低头看着她，眼眶红了。
苏念没看他。她站起来，重新架起他，往外走。
电梯里，他靠在她肩膀上，呼吸很重。电梯壁映出两个人的影子，他弓着背，像一个被压弯的括号，她站在旁边，笔直地撑着。她看着那个影子，忽然觉得这个画面很熟悉。这三年里，她撑过他太多次了。只是以前撑的是他的家，现在撑的是他的身体。
出租车里，司机从后视镜里看了他们一眼，没说话，踩了油门。
医院急诊室。
医生量了体温，三十九度八。听了肺，说是**，需要住院。
苏念去办了住院手续，交了费。窗口的工作人员问她：“家属？”
她顿了一下，说：“不是家属。朋友。”
工作人员看了她一眼，没再问。但那个眼神里有一种了然，好像在说“这种朋友我见多了”。
办完手续，她回到病房。周源已经换上了病号服，躺在病床上，手上扎着针，正在输液。药水滴得很慢，一滴一滴的，像时间凝固了。输液**的药水是无色的，在灯光下折射出一丝微光。
她站在门口，看着他的脸。
病号服太大了，领口空荡荡的，露出一截瘦削的锁骨。他的手臂上有一块淤青，不知道是碰的还是打的，青紫色的一**。手腕上还戴着一块表，是她送他的，结婚第一年的生日礼物。不是什么好表，卡西欧的电子表，几百块钱，他戴了三年，表带都磨花了，表盘上有一道裂纹，还在戴。
她走过去，把床头柜上的东西收拾了一下。空药盒扔进垃圾桶，水杯拿去接了一杯温水放在床头。然后她在旁边的椅子上坐下来。
她不知道自己为什么要来。
离婚协议都签了，他死他活，跟她有什么关系？
可是看见他一个人躺在那里，烧得人事不省，她还是没办法不管。
也许是因为，那三年里，他确实对她好过。虽然那种好后来被她发现是不够的，但在那些时刻，他是真心的。比如他会在冬天的早上把她的拖鞋放在暖气片上烤热了再拿给她，比如他会在她加班晚归的时候在楼下等她，手里攥着一袋还温热的糖炒栗子。
也许是因为，她恨的是他的懦弱，不是他的命。
也许是因为，她还没学会对所有人都说“不”。
她坐在那里，看着药水一滴一滴地往下落。输液**偶尔冒出一个气泡，沿着管子慢慢往上爬，爬到某个地方就停住了。病房里很安静，只有隔壁床的老人偶尔咳嗽两声，和周源沉重的呼吸声。
她想起大学的时候，有一次她感冒发烧，周源翘了课来照顾她。他去药店买药，不知道买哪种，把货架上所有的感冒药都拿了一遍，拎着一大袋药回来，被她笑了一顿。他不好意思地挠挠头，说“我怕买错了”。
那时候她觉得，这个人傻得可爱。
现在她觉得，那种傻，从一开始就注定了今天的结局。
傍晚的时候，周源醒了。
他睁开眼睛，看见她坐在床边，愣了一下。然后他的眼眶红了，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“念念……”
“别说话。”她站起来，“**电话多少？我让她来照顾你。”
“别！”他伸手想拉她，没拉住，胳膊上的针头动了一下，他疼得龇了一下牙，血从针口渗出来一小点，“别告诉我妈。她来了，又要闹。”
苏念看着他，没说话。
“念念，对不起。”他的声音还是很哑，但比刚才清楚了一些，“我知道，说再多对不起都没用。但我是真的……真的不想离婚。”
苏念沉默了一会儿。
“周源，你好好养病。病好了，把房子里的东西搬走。我们的事，已经结束了。”
她转身要走。
“念念。”他在身后喊，声音忽然大了，带着一种濒临崩溃的颤抖。
她停下来，没有回头。
他张了张嘴，像是想说什么，最后只憋出一句：“你路上小心。”
苏念等了两秒，确认他没有别的话了，才迈开步子。
她走出病房，走进电梯。电梯门关上的那一刻，她靠在墙上，闭上眼睛。
眼泪不知道什么时候流了下来。
她用手背擦了一下，又擦了一下，眼泪像断了线一样往下掉。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。电梯壁映出她的脸，苍白，狼狈，嘴角那道已经快消失的伤疤在灯光下若隐若现。
电梯到了一楼。她走出去，穿过急诊大厅，推开玻璃门。外面的风吹过来，凉凉的，带着消毒水的味道，还有秋天特有的干燥气息。
她站在医院门口，深吸了一口气。天快黑了，路灯已经亮了，橘**的光洒在地上，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到台阶下面。
她拿出手机，想叫个车。屏幕上有一条未读消息，是顾淮发的：“苏念，离婚冷静期快到了。需要我陪你去民政局吗？”
她盯着这条消息看了几秒，没回。
她叫了车，站在路边等。夜风吹着她的头发，她把头发别到耳后，看着来来往往的车流。一辆救护车鸣着笛从她面前呼啸而过，红蓝灯光在她脸上交替闪烁，然后消失在街角。
车来了。她拉开门坐进去，说了地址。
车子开动的时候，她从后视镜里看见医院的大楼，白色的，亮着灯，像一艘停在黑夜里的船，不知道要驶向哪里。
她不知道，周源会不会真的变。
但她知道，她不能再等了。
一周后，周源出院了。
他给苏念发了一条消息：“房子里的东西我搬走了。钥匙放在鞋柜上。”
苏念没回。
她又等了两天，确认他确实搬走了之后，给中介打了电话。
“王哥，我那套房子，麻烦您继续挂着。”
“好嘞苏女士，上次那个价格？”
“可以。”
挂了电话，她把手机放在桌上，看着窗外发呆。那套房子是她工作第三年买的，首付是她攒了三年的积蓄，月供是她每个月的工资。她在那套房子里住了三年，装修是她自己设计的，家具是她一件一件挑的。厨房里的瓷砖是她跑了好几家建材市场才选到的颜色，因为那种蓝灰色让她想起海边。阳台上的花是她从种子开始种的，每天早上出门前浇水，晚上回来再看一眼。
现在，那些东西都不属于她了。不是说法律上不属于，是心理上不属于了。那套房子里住过太多让她不舒服的人，发生过太多让她不舒服的事。即使周源搬走了，那些记忆还留在墙缝里，擦不掉。
卖了也好。重新开始。
过了一周，中介打来电话。
“苏女士，有买家看中了，出价比您预期的高了二十万。您看什么时候方便来签合同？”
苏念愣了一下。她挂的价格已经比市场价高了五万，居然还有人加价？
“对方是什么人？”
“一位先生，姓顾。说是买来投资的。”
姓顾？苏念脑子里闪过一个念头，心跳漏了一拍。
“好，什么时候签？”
“明天上午十点，我们公司见。”
第二天上午，苏念提前到了中介公司。
她穿了一件藏青色的风衣，头发扎成低马尾，化了淡妆。不是为了见谁，是觉得今天是个重要的日子，应该体面一点。她对着电梯里的镜子照了照，嘴角的伤疤已经淡得几乎看不见了，只有凑近才能发现一道浅浅的白线。
中介把她领进会客室，给她倒了杯水。她坐在沙发上，看着窗外的街景。会客室的墙上挂着各种成交喜报，红色的**，金色的字，写着“恭喜某某先生喜提豪宅”。她看着那些**，觉得有点好笑。
门被推开了。
一个人走进来。
她转过头，愣住了。
是顾淮。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，整个人看起来比上次见面时更挺拔。大衣的料子很好，在灯光下泛着柔和的光泽。头发比之前长了一点，额前有一缕碎发，他没有往旁边拨，就那么随意地垂着，衬得眉骨更加分明。
看见她，他也愣了一下。然后他笑了。
那个笑容不大，嘴角只是微微翘了一下，但眼睛里的笑意很明显，像冬日里忽然照进来的一缕阳光。他整个人因为这个笑，从“不太好接近”变成了“很温和”。
“苏念？这么巧？”
苏念还没反应过来，中介已经热情地迎了上去：“顾先生，您来了！这位就是房主苏女士。”
顾淮看向她，眼里的笑意更深了一点。
“原来这房子是你的。”
苏念这才明白，那个出价高了二十万的买家，是他。
“你……你买房子干什么？”
他耸耸肩，把大衣脱下来搭在椅背上，露出里面的黑色高领毛衣。毛衣很合身，勾勒出他肩背的线条，不是那种刻意的紧身，而是恰到好处地贴合。他坐下来，翘起二郎腿，姿态很放松，像坐在自己家的客厅里。
“投资。这地段不错，升值空间大。”他顿了顿，看着她，“而且，离你近。”
苏念的脸微微发烫。她端起水杯喝了一口，假装没听见后半句。水有点烫，她舌尖被烫了一下，反而让她清醒了一些。
签合同的时候，她注意到他的手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，干干净净的。他签字的时候，手腕上露出一块表，不是那种张扬的大金表，是简约的钢带表，表盘是深蓝色的，像深夜的天空，指针是银色的，很细。
“看什么呢？”他忽然抬头，正好对上她的目光。
苏念收回视线，耳根有点热：“没什么。看看你签得对不对。”
他又笑了，嘴角的弧度比刚才大了一点，没拆穿她。
签完合同，他把笔放下，靠回椅背上。椅子发出轻微的吱呀声。
“一起吃个饭？”
苏念犹豫了一下。她本来打算签完合同就回去备课，明天还有两个学生要上小课。但不知道为什么，她说了“好”。
餐厅是顾淮选的，一家私房菜馆，藏在一条巷子的尽头。没有招牌，只有一扇木门，推开之后是一个小院子，院子里种着一棵桂花树，深秋了，桂花已经谢了，但空气里还残留着若有若无的甜味，像一段已经结束的恋情留下的余韵。
院子里铺着青石板，缝隙里长着青苔。角落里放着一口石缸，里面养着几尾锦鲤，红色的，在墨绿色的水里缓缓游动。
菜是顾淮点的。他问了她有没有忌口，然后跟服务员说了几个菜名，声音不大，但很清楚。苏念注意到他跟服务员说话的时候会用“请”和“谢谢”，语气不卑不亢，像是一种深入骨髓的习惯，不是刻意表现出来的礼貌。
菜上来了。一道清炒时蔬，一道***，一道清蒸鲈鱼，一碗汤。分量不大，但每道菜都很精致，摆盘讲究，连香菜叶的朝向都像是精心安排过的。
“这家的***不错。”顾淮把盘子往她那边推了推，“用的是黑毛猪，炖了四个小时。你尝尝。”
苏念夹了一块。肥而不腻，入口即化，咸甜适中，确实好吃。她点点头：“好吃。”
“你以前不吃***？”他问。
“吃的。但……”她顿了一下，筷子停在半空中，“周源不吃肥肉，所以我家很少做。”
话一出口，她就后悔了。她不想在顾淮面前提周源。她低头喝汤，假装什么都没发生。
顾淮没追问。他夹了一块鱼，用筷子仔细地把刺挑出来，放在她碗边的碟子里。动作很慢，很认真，像是在做一件需要专注的事情。
“你吃鱼吗？”他问，“这家鱼很新鲜，是早上从水库运来的。”
苏念看着那块鱼，心里忽然有点酸。不是难过，是一种说不清的感觉。她已经很久没有被人这样照顾过了。周源也会给她夹菜，但他从来不挑刺。不是不愿意，是没想到。他从小吃鱼就不怕刺，以为别人也不怕。
“谢谢。”她说。
两人边吃边聊。顾淮问她工作的事，问她学生的事，问她在学校教什么曲子。他问的问题都很具体，像是在认真听她说话，不是在敷衍。他问她最近在教学生弹什么，她说《献给爱丽丝》，他笑了笑说“每个学钢琴的人都会弹这首”。
“你也会弹？”苏念问。
“会一点。小时候被我**着学了几年，后来放弃了。”他说，“我妈说我没有音乐天赋，练琴像在锯木头。”
苏念笑了。她想象着小时候的顾淮坐在钢琴前愁眉苦脸的样子，觉得有点可爱。
“你呢？”她问，“你小时候被逼着学琴，恨不恨**？”
顾淮想了想，说：“当时恨。现在不恨了。至少我现在能听懂别**得好不好。”他看着苏念，“比如你弹的，我就觉得很好。”
苏念被他看得有点不自在，端起茶杯喝了一口。
“你呢？”她转移话题，“你平时忙吗？”
“忙。”他说，“最近在做一个并购案，天天加班，上周有三天睡在办公室。”
“那你还出来吃饭？”
他看了她一眼，笑了笑，那笑容里有疲惫，也有别的什么：“总得吃饭。而且，”他顿了一下，“跟你吃饭，比吃外卖强。”
苏念没接话。她夹了一块青菜，慢慢嚼着。
吃完饭，顾淮送她回家。
车子停在她家楼下，他没有急着走，而是熄了火，转过头看着她。
路灯的光从车窗照进来，在他脸上投下一半明一半暗的影子。他的眼睛在暗的那一半里，反而更亮了，像两颗被夜色洗过的星星。
“苏念，有件事我想告诉你。”
她看着他。
“第一次见你的时候，你在***门口，脸上带着伤，但眼神特别亮。我当时就想，这个女人不简单。”
苏念没说话。
“后来帮你打官司，接触多了，发现你比我想象的更坚强。你被周家那样欺负，没有哭，没有闹，而是用法律保护自己。你离婚的时候，没有要周源一分钱，只要了属于你的东西。”
他停了一下，像是在组织语言。
“苏念，我喜欢你。不是因为你漂亮，不是因为你聪明，是因为你身上有一种东西，我说不清楚，但我知道那是我一直在找的。”
她的心跳忽然快了一拍。
“顾淮……”
“你不用现在回答。”他打断她，声音很轻，“我知道你刚离婚，需要时间。我只是想让你知道，有一个人，在等你。”
他笑了笑，推开车门。
“上去吧。早点休息。”
苏念下了车，站在路边。车门关上的声音在夜里很响，像一声叹息，又像一颗石子扔进深水里。
顾淮的车还停在那里，没有马上开走。她看见他的侧影，一只手搭在方向盘上，另一只手垂在身侧，不知道在做什么。过了一会儿，车灯亮了，车子缓缓驶离，尾灯在夜色中拉出两道红色的光线，然后消失。
夜风吹过来，带着一点凉意，吹动了她的衣角。她站在那里，很久没有动。
楼上的灯还亮着。她抬头看了一眼，那是她的家。32楼，窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一个张开的手臂，又像一面无声的旗帜。
她低头，看见手机屏幕亮了。
是顾淮发来的消息：“到家了。晚安。”
她盯着那两个字看了很久，然后回了一个字：“安。”
她把手机放回包里，转身走进楼道。
电梯里的灯白得刺眼。她靠在电梯壁上，看着镜子里的自己。嘴角的伤口已经好了，只留下一道很浅的痕迹，不仔细看根本看不出来。脸上的淤青也退了，皮肤恢复成原来的颜色，白白净净的，但眼底有一层淡淡的青色，是这段时间没睡好的痕迹。
她看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生。
这个人还是她吗？还是那个在厨房里做十个菜的苏念？还是那个被扇了六个耳光还忍着不哭的苏念？
她不知道。
但她知道，她已经不是昨天的那个苏念了。
电梯到了32楼。她走出去，走廊里铺着地毯，脚步落在上面没有声音。她拿出钥匙，打开门，走进屋里。
屋子里很安静。钢琴还摆在原来的位置，琴盖合着，琴键上落了一层薄灰，在灯光下泛着细碎的光。
她走过去，掀开琴盖，按下中央C。
声音在空荡荡的房间里回荡，清澈，明亮，像一滴水掉进深井里，激起一圈圈看不见的涟漪。
她坐在琴凳上，开始弹。是肖邦的《雨滴》。这首曲子她很久没弹了，上一次弹，还是刚买这架琴的时候。那时候她刚搬进来，一个人住在这个大房子里，晚上睡不着，就爬起来弹琴。邻居没来投诉过，大概是隔音好。
肖邦写这首曲子的时候，也在等。等乔治·桑回来，等雨停，等一个不知道会不会来的人。
弹到一半，她停下来。手指悬在琴键上方，没有落下去。琴键上有一根细细的头发，她捡起来，放在一边。
她看着窗外。城市的灯火还在亮着，远处的写字楼亮着零零星星的灯，像散落在黑色绒布上的碎钻，又像失眠的人的眼睛。更远处，天和地的交界处有一抹深紫色的光，分不清是城市的反光还是天亮的预兆。
她忽然想起一件事。
那盆绿萝，她忘在婚房的阳台上了。她养了三年，从两片叶子养到藤蔓垂到楼下阳台。每天早上浇水，偶尔施肥，看着它一天天长起来。
算了。她想。不属于她的，她一样都不带。
她合上琴盖，站起来，走进卧室。
床上的被子还没叠，是早上出门时候的样子，皱巴巴的。她把被子抖开，铺平，然后钻进被窝里。被子很软，带着洗衣液的味道，不是她习惯的那种，但已经不那么陌生了。
她把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
黑暗中，她听见自己的心跳声，一下一下的，很稳，像节拍器一样精准。
她翻了个身，想起顾淮说的话。他说“我喜欢你这种坚强”。她不知道自己是不是真的坚强。她只是没有别的选择。
她又翻了个身，想起周源手腕上那块表。表带磨花了，还在戴。她把那块表扔在婚房的床头柜上了，没有带走。
她翻来覆去，怎么也睡不着。窗外的路灯光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的金线。她盯着那条线，数着自己的呼吸。
不知道过了多久，她终于睡着了。
没有梦。