第4章

周家的反击------------------------------------------，周源没有签字。。她太了解他了。他不是不想签，是不敢签。签了，就意味着他承认这段婚姻结束了；不签，就还能骗自己，说还有挽回的余地。，她正在办公室里批改学生的乐理作业，手机响了。“周母”两个字。她存这个号码的时候，备注名写的是“妈”，后来改成了“周源妈妈”，再后来改成了“周母”。从备注名的变化，就能看出这三年她经历了什么。，接了。“念念啊，妈求你了，别离行不行？”电话那头，周母的声音带着哭腔，像刚从水里捞出来的一样湿漉漉的，“小源这几天****，人都瘦了一圈。你就看在三年夫妻情分上，再给他一次机会吧。”，靠在椅背上。窗外是学校的操场，有几个学生在跑步，体育老师的哨声尖利地响着。“妈，不是我不给机会。是他没抓住。他怎么没抓住？他跟你认错了！他还跪下来求你了！你还想怎么样？”。她知道，跟周母讲道理是讲不通的。在周母的世界里，认错就等于解决问题，下跪就等于偿还了一切。“念念，妈知道，刚子打你是他不对。但他已经被关了好几天了，出来以后工作也没了，媳妇天天跟他闹离婚，他也受到教训了。你就不能大**量，放过他吗？妈，那是两码事。周刚的事是治安案件，我和周源的事是离婚。不要混在一起说。怎么就两码事了？要不是你报警，哪有后面这些事？你要是不报警，刚子就不会**留，小源也不会这么难过，咱们家也不会闹成这样！”，拿起手机。她发现自己的手很稳，一点都不抖。“妈，您的意思是，周刚打我是对的，我不该报警？”
“我没说他**对！但他打都打了，你非要闹到**那儿去，不是把事闹大吗？一家人有什么不能商量的？”
“商量什么？商量他打了我六个耳光，然后我忍气吞声，继续给你们当牛做马？”
周母的声音一下子尖锐起来，像指甲划过黑板：“苏念！你怎么说话呢？什么叫当牛做马？你嫁到我们周家，就是周家的人，伺候公婆、照顾弟妹，那不是应该的吗？”
苏念深吸了一口气。窗外的哨声停了，操场安静下来。
“妈，我嫁的是周源，不是周家。我和他结婚，是想和他过日子，不是给你们全家当保姆。”
“你……你这个没良心的！小源对你多好你知道吗？他在家从来没让你干过重活，饭都是他做，衣服都是他洗，你还有什么不满足的？”
苏念忽然想笑。原来在婆婆眼里，做饭洗衣服就是天大的恩赐。她想起这三年里，周源做一顿饭，她能高兴一整天；周源洗一次衣服，她能感动好几天。她把他的每一次付出都放大十倍来看，以为这样就能填补那些被掏空的东西。
“妈，如果您觉得这样就是对我好，那我无话可说。离婚协议我已经发过去了，您让周源尽快签字吧。如果不签，我们就**见。”
“你……你敢！”周母的声音变了调，从哭腔变成了威胁，“你要是敢离婚，我就……我就带着全家去你学校闹！我看你还有脸当老师！”
苏念的胸口像被什么东西撞了一下。
“您说什么？”
“我说，你要是敢离，我就去你学校，告诉你们校长，你是什么样的人！让所有人都知道，你是一个把老公弟弟送进监狱的毒妇！”
苏念沉默了几秒。她听见自己的心跳声，一下一下的，很慢，很沉。
“妈，您想好了？”
“我想好了！你不让我儿子好过，我也不让你好过！”
“好。”苏念说，“那您去闹吧。正好，我也可以把周刚**的监控视频发到网上，让大家评评理，看看是谁在欺负人。”
电话那头忽然安静了。安静得像断了线。
“你……你有什么监控？”
“楼道里有监控。周刚打我的时候，拍得清清楚楚。六个耳光，每个都拍到了。如果您想去学校闹，我就把视频发给记者。到时候全国人民都看看，周家是怎么欺负儿媳妇的。”
周母的声音一下子弱下来，像被**破的气球：“念念，有话好说……”
“没什么好说的。签字，或者**，您选。”
苏念挂了电话。
她把手机放在桌上，发现自己手心全是汗。她看着窗外，操场上已经没人了，只有风吹过旗杆的声音。
她知道，周母不会善罢甘休的。
果然，第二天下午，她的手机就响了。
是学校教导主任打来的。
“苏老师，你现在方便来一趟办公室吗？有几位家长想见你。”
“家长？”苏念的心沉了一下。
“嗯……说是你的亲戚。”李主任的语气很微妙，像是在斟酌用词，“你来了就知道了。”
苏念站起来，镜子里的自己脸色有点白，右脸的淤青已经退了，变成淡淡的**，嘴角的伤口结了一层薄痂。她深吸一口气，推开门，往行政楼走。
走廊很长，她的脚步声在空荡荡的楼道里回响。经过音乐教室的时候，她往里面看了一眼。钢琴盖合着，谱架上还放着她昨天没来得及收的琴谱。她忽然想到，如果今天的事情处理不好，这间教室她可能再也进不来了。
她加快脚步。
推开教导主任办公室的门，她看见周母和周刚媳妇正坐在里面。旁边还站着两个她不认识的中年女人，都穿着颜色鲜艳的外套，脸上的表情像来看热闹的。
周母今天穿了一件枣红色的外套，头发梳得整整齐齐，还抹了发胶，亮晶晶的。她大概是专门打扮过的，想在学校的领导面前显得体面一些。但那件外套太大了，像是借来的，袖口挽了两道。
李主任坐在办公桌后面，表情很微妙。看见苏念进来，她明显松了一口气，脸上的肌肉松下来，挤出一个笑。
“苏老师来了。这几位说是你的亲戚，有事情想和你谈谈。”
苏念站在门口，看着这一屋子人。周母看见她，立刻站起来，脸上的表情从紧张变成了殷勤，像变脸一样快。
“念念，妈来看看你。这两位是你表嫂，正好在附近办事，就一起来了。”
苏念看着那两个陌生女人。她们的脸上带着一种职业化的微笑，像是专门请来撑场面的。她忽然想起小时候在农村见过的场景——两家吵架，每家都会叫上一堆亲戚，谁的阵势大，谁就占了上风。
“妈，有什么事回家说，这是学校。”
“回家说？回家你能听吗？”周刚媳妇冷笑一声，从椅子上站起来。她今天也换了新衣服，一件大红色的羽绒服，拉链上挂着一个金色的福字。她把孩子往沙发上一放，双手叉腰，“嫂子，我们就当着领导的面说清楚，你到底为什么要跟我哥离婚？”
苏念没理她。她看向李主任：“李主任，这是我的私事，和学校无关。我申请私下处理。”
李主任点点头，正要开口——
“不行！”周母一把抓住李主任的胳膊。她的手背上青筋凸起，指甲缝里还有没洗干净的泥土，“领导，你得给我们做主啊！我儿子对她那么好，她非要离婚，你说这是不是欺负人？”
李主任尴尬地抽回手，往后退了一步。她的表情变了，从微妙变成了为难。
“这位阿姨，这是你们的家事，学校不便介入……”
“怎么不便介入？她是你学校的老师，你们得管！她要是不改，你们就把她开除了！”
办公室里安静了一瞬。苏念感觉到所有人的目光都落在她身上。那两个“表嫂”交换了一个眼神，像是在说“这招管用”。
苏念深吸一口气，尽量让声音保持平静。
“妈，你别在这里闹。这是学校，影响不好。”
“你还知道影响不好？那你离婚的时候怎么不想想影响？”
周刚媳妇在旁边帮腔，声音比周母还大：“就是！一个离婚的女人，还好意思当老师？不怕把学生教坏了？”
苏念的手微微发抖。不是害怕，是气的。她攥紧拳头，指甲掐进掌心里，疼了一下，反而让她清醒了。
她转向李主任：“李主任，这件事我会处理好。如果对学校造成困扰，我愿意接受调查。但在我离婚之前，我希望学校能保护我的隐私。”
李主任看了她一眼，点了点头。那个眼神里有理解，也有无奈。
“你放心，学校不会干涉老师的私生活。但如果影响到工作，我们还是要处理的。”
“我知道。谢谢主任。”
她说完，看向周母。周母还站在那里，手攥着李主任的胳膊不放，像一个溺水的人抓住最后一根浮木。
“妈，我们出去说。”
周母还想说什么，被那两个“表嫂”拉住了。其中一个凑到她耳边说了几句什么，声音很小，但苏念听见了几个字——“回去再说别在这儿丢人”。周母的脸色变了一下，松开了手。
一行人出了校门，站在路边。
深秋的风吹过来，带着一股凉意。苏念裹紧了外套，看着周母。周母脸上的表情已经变了，从刚才的嚣张变成了疲惫，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
“妈，您今天来这一趟，是想让我难堪，还是想让周源难堪？”
周母愣了愣：“什么意思？”
“您在学校这么一闹，全学校都知道我离婚了。传出去，对周源有好处吗？”
周母不说话了。她低头看着自己的鞋，那是一双黑色的老北京布鞋，鞋帮上沾着泥点。
周刚媳妇却不依不饶：“有什么不好？让大家知道是你不要他，不是他不要你！我哥堂堂正正的男人，还怕找不到更好的？”
苏念看着她，忽然笑了。笑得很轻，很短，像是被风吹散的烟。
“你说得对，他一定能找到更好的。那你们还来找我干什么？”
周刚媳妇被噎住了。她的嘴张了张，又闭上，脸上的肉抖了两下。
苏念从包里拿出一张纸，递给周母。那是离婚协议的复印件，她提前打印好的，本来打算让周源签字，现在看来用不上了。
“这是离婚协议。您拿回去给周源。如果他不想签，就让他直接跟我说。不用再来了。”
她把纸塞到周母手里。周母的手很粗糙，指节粗大，掌心上全是老茧。那是一双干了一辈子农活的手。苏念碰到那双手的时候，心里动了一下——不是心软，是一种说不清的感觉。这双手，曾经给她盛过饭、夹过菜、在她和周源结婚的时候拉着她的手说“以后就是一家人了”。
她把纸塞好，转身离开。
走出几步，她听见周刚媳妇在后面喊：“苏念！你等着！我们不会放过你的！”
她没有回头。风把她的头发吹到脸上，她用一只手按住，继续往前走。走到校门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
周母还站在原地，手里攥着那张纸，低着头。周刚媳妇在旁边说着什么，像是在劝她。那两个“表嫂”已经走了，大概是觉得任务完成了。
苏念看了几秒，转身走进校门。
晚上，她一个人坐在新家的客厅里。
窗外的城市灯火通明，车流的声音隐隐约约地传进来。她没开灯，就那么坐在黑暗中，看着窗外的光。
手机响了。
是顾淮。
她把今天的事说了一遍。说的时候，她的声音很平静，像在讲一个跟自己无关的故事。但说到周母抓住李主任胳膊的时候，她的声音顿了一下。
顾淮听完，沉默了几秒。
“你婆婆她们去学校闹，这是典型的骚扰行为。如果再发生，可以报警。”
“报警有用吗？”
“有用。警告一次，如果还来，就可以治安拘留。你保留好证据，录音录像都可以。”
“我知道了。”
“另外，关于离婚的事，我建议你暂时不要和周源见面了，一切都走法律程序。他那边现在情绪不稳定，容易做出过激的事。”
苏念点点头，忽然想起他看不见，又说了声“好”。
挂了电话，她坐在窗边，把手机放在膝盖上。屏幕暗了又亮，亮了又暗，是她设置的屏保，一张海边的照片，她和周源的合影。那是他们唯一一次旅行，去的北戴河，住了三天。他晒脱了一层皮，她笑他像只煮熟的虾。
她一直没换这张屏保。
手机响了。
是周源。
屏幕上跳动着他的名字，备注名她一直没改，还是“老公”。她盯着那两个字看了很久，接了。
“念念。”他的声音很疲惫，像走了很远的路，“我妈今天去学校了，对不起。”
苏念没说话。
“我知道，说对不起没用。但我真的……我真的控制不了他们。”
他的声音很低，像是在自言自语。她听见电话那头有车流的声音，他大概在街上。
“周源，”她开口了，“你什么时候才能学会说‘不’？”
电话那头沉默了。她听见他的呼吸声，很重，像是在忍着什么。
“对**说‘不’，对你弟说‘不’，对所有人说‘不’。你什么时候学会，我们什么时候才有可能好好谈。”
“念念……”
“在那之前，我们不要再联系了。有什么事，找我律师。”
她挂了电话。
她把手机放在茶几上，看着它。屏幕暗下去，又亮了一下，是周源的消息提示。她没点开。
窗外的城市灯火还在亮着。她靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里很乱，像一团缠在一起的毛线，找不到头。
她想起今天周母走的时候，手里攥着那张纸，低着头的样子。那个画面不知道为什么一直留在她脑子里，赶不走。
她想起周母的手。那双粗糙的、长满老茧的手。她想起结婚那天，周母拉着她的手说“以后就是一家人了”。那只手很热，很有力，像是要把她攥进自己的命里。
她想起第一次去周源老家。那是一个冬天，村子里的路都是泥巴，她的白色运动鞋踩了一脚泥。周母站在村口等他们，穿着一件洗得发白的棉袄，脸冻得通红。看见她，周母笑了，露出一口不太整齐的牙。
“这就是念念吧？真好看！”
那天晚上，周母杀了家里唯一的一只鸡，炖了一锅汤。鸡汤很鲜，她喝了两碗。周母看着她喝，笑得眼睛眯成一条缝。
她一直以为，那是真心。
现在她不知道了。
手机又亮了。她拿起来，看见周源发来一条消息。只有三个字：
我签了。
她盯着那三个字，看了很久。屏幕的光照在她脸上，冷白色的，像医院走廊里的灯。
她把手机放下，站起来，走到窗前。城市的灯火还在亮着，远处的写字楼亮着零零星星的灯，大概是有人在加班。更远的地方，是黑沉沉的天，什么都看不见。
她忽然想起一件事。今天在学校，李主任说“如果影响到工作，我们还是要处理的”。她知道李主任是好意，但那句话像一根刺，扎在她心里。
她当了五年老师，从实习到转正，从被学生气哭到能笑着上课。这间教室、这架钢琴、这些学生，是她在这座城市里除了那段婚姻之外，唯一属于自己的东西。
如果连这些都保不住呢？
她靠在窗框上，手指无意识地敲着玻璃。一下，两下，三下。
算了。她对自己说。先解决眼前的事。
她转身走回客厅，拿起手机，点开周源的消息。那三个字还在屏幕上，孤零零的，像一块石头扔进水里，连个水花都没有。
她没回。
她关了灯，走进卧室。躺在床上，把被子拉到肩膀。被子是新换的，有洗衣液的味道，不是她习惯的那种。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头太软了，她翻来覆去，怎么也找不到一个舒服的姿势。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫进来，在天花板上画了一道弧线，然后消失。
她盯着天花板，等下一道光。
等了很久，没等到。
她闭上眼睛。脑子里浮现出周源发那三个字时候的样子。他是坐在那个合租屋的床上，还是站在街边？他发之前犹豫了多久？他的手有没有抖？
她不知道。她也不想知道了。
窗外的路灯还亮着。她翻了个身，把被子拉过头顶。
黑暗中，她听见自己的呼吸声，一下一下的，很稳。
过了很久，她终于睡着了。