第3章

恭喜二位。------------------------------------------“沈砚辞”三个字，笔迹遒劲洒脱。，签字，拍照。红色**布前，我们并肩坐下。摄影师指挥着：“两位靠近一点……对，先生可以再往女士这边靠一点……好，看镜头，微笑。”，属于他的清冽气息瞬间靠近。我身体几不可察地僵了一下，随即努力放松，对着镜头扬起一个标准的、得体的微笑。他的手臂轻轻挨着我的手臂，隔着薄薄的衣料，传来温热的体温。“咔嚓。”。照片定格。画面里，我们靠得很近，笑容完美，看起来就像一对因为结合而心怀喜悦的寻常爱侣。只有我们自己知道，这笑容背后，是冷静权衡下的合作共识。，发出沉闷而庄重的声音。两本红色的结婚证被推到我们面前。“恭喜二位。”工作人员微笑着说。“谢谢。”沈砚辞拿起属于他的那本，我也拿起了我的。封面上“结婚证”三个烫金字，在灯光下有些刺眼。，阳光依旧明媚。我们站在台阶上，手里各自拿着那个小小的红本子。“接下来去哪？”我问。按照协议，今天我需要搬入我们的“婚房”——位于市中心顶级公寓区的一套大平层，沈砚辞名下的房产。“先去公寓。”他看了看腕表，“你的行李，我已经让助理安排人去你住处取了，应该会比我们先到。”。我点点头：“好。”。他为我拉开副驾驶的车门，动作绅士却透着公式化。我道谢，坐了进去。车内空间宽敞，弥漫着和他身上一样的、清冽好闻的木质香气，混合着一点点皮革的味道。很干净，很……沈砚辞。，系好安全带，启动车子。车子平稳地滑入车流。。只有舒缓的钢琴曲在车内流淌。我看着窗外飞速倒退的街景，手里紧紧攥着那本结婚证。从此以后，在法律上，我和身边这个男人，就是最亲密的关系了。这种感觉，奇异而虚幻。
公寓位于顶层。电梯直达入户。门是指纹锁，沈砚辞录入我的指纹时，我们的手指不可避免地短暂接触。他的指尖微凉。
“嘀”的一声，门开了。
映入眼帘的是一个极其宽敞、装修风格现代简约的客厅。巨大的落地窗将城市的繁华尽收眼底，光线充足，色调以灰、白、原木色为主，干净利落，一如沈砚辞本人。只是，缺少生活气息，更像一个高级酒店的套房。
“你的房间在那边。”沈砚辞指向客厅右侧的一条走廊，“主卧在左边。我们房间之间隔着客厅和书房，互不干扰。公共区域每周会有阿姨来打扫两次，如果你需要更频繁，可以自己安排。厨房你可以随意使用，冰箱里已经补充了一些基本食材和饮品。”
他像个尽职的房产中介，语气平淡地介绍着。我顺着他指的方向看去，我的房间门开着，里面是一个带独立卫浴的套房，面积不小，装修风格与客厅一致，床上用品是崭新的浅灰色，看起来舒适，但冰冷。
我的行李果然已经到了，几个箱子整齐地放在房间中央。
“谢谢。”我说，“我自己整理就好。”
“好。”他点头，似乎也无意插手我的私密空间，“书房在中间，里面有办公设备，你可以使用。网络密码在路由器背面。另外，”他顿了顿，从西装内袋里拿出一张黑色的卡片，递给我，“这是门禁卡和电梯卡，副卡。家用开销我会负责，但如果你需要单独购置个人物品，可以用这张附属卡，没有密码。”
我没有接。“协议里写了，生活费用分摊。这张卡，我不需要。”
他看着我，眼神平静无波：“这是为了方便。你可以不用，但需要时有备无患。算是……合作方提供的便利设施之一。”
他的理由无懈可击。我迟疑了一下，接过那张冰冷的卡片。“谢谢。”
“不客气。”他收回手，“我下午还有个会。你先整理，晚上……”他似乎在斟酌用词，“如果你不介意，我们可以一起用晚餐，算是……庆祝合作开始？或者，各自解决也可以。”
协议里没规定必须一起吃饭。但“庆祝合作开始”这个理由，听起来很公事公办，似乎拒绝反而显得奇怪。
“可以。”我点头，“在哪里？”
“家里吧。”他说，“我让阿姨晚点过来准备。七点，可以吗？”
“好。”
“那我先回公司。”他转身，走向门口，又停下，回头看了我一眼，“林星晚。”
“嗯？”
他唇边似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的弧度：“合作愉快。”
和那天在露台上一样的话语，但环境不同，心境似乎也起了微妙的变化。我握紧了手中的结婚证和门卡，回视他：“合作愉快，沈砚辞。”
门轻轻关上，偌大的公寓里只剩下我一个人。安静得能听到自己的呼吸声。
我走到落地窗前，俯瞰着脚下渺小的车流与人影。从今天起，这里就是我的“家”了。和一个名为“丈夫”的合作伙伴共同居住的地方。
我回到属于我的房间，开始拆行李。将衣服一件件挂进衣柜，护肤品摆上梳妆台，几本常看的书放在床头柜上。慢慢地，这个过于简洁冰冷的房间，开始有了些许我的痕迹。但依然感觉陌生，像一个临时的落脚点。
整理完，我坐在床边，再次翻开那本红色的结婚证。照片上，我和沈砚辞靠在一起，笑容无可挑剔。我伸出指尖，轻轻拂过照片上他的脸。
这场以协议开始的婚姻，究竟会走向何方？
我不知道。但开弓没有回头箭。
我将结婚证仔细收好，起身，决定去熟悉一下这个“新家”。厨房设备齐全，一尘不染。书房很大，两面墙都是顶天立地的书架，大部分空着，只有少数金融、管理类书籍和文件。他的书桌上除了电脑和文具，空无一物。整个空间，都弥漫着沈砚辞那种严谨、高效、不容打扰的气息。
我的目光落在书架一角，那里似乎放着一个倒扣着的相框。鬼使神差地，我走过去，将它拿了起来
指尖触到相框冰凉的玻璃表面时，我的心跳莫名漏了一拍。