第3章

搓衣角的毛病，***都没改------------------------------------------，姜小满五点半就醒了。，脑袋闷闷的，但人清醒。她坐在床边发了会儿呆，然后去洗了脸，站在衣柜前翻了半天。，冬天的就那几件。一件灰色羽绒服，拉链头掉了；一件黑色棉服，袖口起了球；还有一件暗红色的毛呢外套，吊牌还没拆，塞在最里面。。，收腰，版型不错。她不知道原主什么时候买的、为什么没穿，但今天她要穿这件。，不能太寒酸。，扎了个低马尾。镜子里的脸还是有点红，嘴唇干裂，但眼睛亮。二十四岁的眼睛，干净得不像话。。？养老院的洗手间，水渍斑驳的镜面里，一张枯瘦的老脸。那时候她已经认不出自己年轻时的样子了。，年轻是够年轻了，就是不是她自己的脸。，手机响了。李秀兰。“出门了没？砚子来接你，在楼下等着呢，别磨蹭。哎”了一声，抓起包就出门。，一辆黑色的大众停在单元门口。驾驶座上坐着个男人，穿深灰色的高领毛衣，一只手搭在方向盘上，另一只手在翻手机。。
她拉开副驾的门坐进去。车里暖风开着，有一股淡淡的消毒水味。医院带出来的。
“走吧。”周砚扫了她一眼，把手机扣在中控台上，挂挡起步。
两个人没什么话说。
姜小满也不想说话。她现在脑子里只有一件事——等会儿见了唐桂枝，她该怎么办。
叫什么？太奶奶。
说什么？过年好。
看哪儿？别盯着人家看。
手往哪儿放？别乱动。
别哭。
这是最要紧的一条。
她在心里给自己下了死命令：不管看见什么，不管听见什么，不许哭。你现在是姜小满，不是顾明姝。姜小满跟唐桂枝没有***的交情，没有同门的情分，没有那些鸡零狗碎的旧事。你就是个普普通通的孙媳妇，过年回来磕个头，吃顿饭，完事。
管住眼睛，管住嘴。
车开了四十分钟，从城区一路往南，过了两个红绿灯拐进镇子。路越来越窄，两边的楼越来越矮，最后变成了一排排老式的二层小楼，墙上刷着褪色的标语。
周砚把车停在一栋三层自建房前面。门口已经停了两辆车，一辆白色五菱，一辆银色别克。
“到了。”
姜小满的手搁在车门把手上，没动。
周砚熄了火，侧头看她。
“怎么了？”
“没怎么。”
她推开车门下去了。
周家老宅的院子不大，水泥地面扫得干干净净，墙角堆着几捆柴火。正对大门是堂屋，两扇木门大敞着，里头传出人声和碗筷响。
李秀兰最先迎出来，上下打量了姜小满一遍：“这件衣服行，比你那个灰不溜秋的好看。脸色还是差，口红涂了没？”
“没带。”
“你这孩子——”李秀兰叹了口气，从兜里摸出一管口红塞给她，“我的，你先对付用。进去嘴甜点，别跟个闷葫芦似的。”
姜小满接过口红，没用。李秀兰的色号她实在驾驭不了。
进了堂屋，人已经到得差不多了。
周建国坐在八仙桌左首，穿着件藏青色的夹克，头发梳得一丝不苟，面前摆着一壶白酒两个杯子。他这人规矩大，大年初二家里来齐了人，酒必须有，哪怕没人跟他喝。
他看见姜小满进来，点了下头，算是打过招呼。
“爸，过年好。”姜小满规规矩矩叫了一声。
周建国“嗯”了一声：“坐吧。”
对面坐着个中年男人，圆脸，发际线高，正在剥橘子——这是周砚的堂哥周磊。周磊旁边是他媳妇刘美娟，烫着卷发，指甲做得亮闪闪，正拿手机拍桌上的菜。
“小满来啦？”刘美娟头都没抬，“哎呀，你这衣服好看，新买的？”
“以前的。”
“哦——”刘美娟拉长了调子，那个“哦”字拐了三道弯，意思全在弯里头。
姜小满没搭茬。前世活了八十六年，她见过的阴阳怪气比刘美娟下的火锅底料还多。犯不上。
周甜甜窝在角落的矮凳上，捧着手机，耳机线垂到领口。看见她哥进来，抬了抬下巴算是打了招呼，眼睛没离开屏幕。
“甜甜，叫嫂子。”李秀兰从厨房探出头。
“嫂。”周甜甜吐了一个字，继续刷视频。
姜小满倒不在意这些。她的注意力全在堂屋靠里那把椅子上。
一把老式的藤椅，垫着棉褥子，搁在正对门的位置。空的。椅子旁边放了根拐杖，木头的，把手磨得发亮。
人还没来。
她的手指在膝盖上蜷了一下。
“太奶奶呢？”她问李秀兰。
“在楼上呢，你大伯母去扶了。一百岁的人了，上下楼得慢慢来。”
姜小满“哦”了一声，在最末位坐下来。
等着。
厨房里锅铲声叮当响，李秀兰在里头忙活。菜一盘一盘往外端：***、糖醋鱼、白切鸡、炒腊肠、蒜蓉粉丝虾……一整桌子的大鱼大肉，光看着就腻。
刘美娟搁下手机，扫了姜小满一眼：“小满你不去厨房帮忙啊？**一个人忙不过来。”
“我来之前问了，妈说不用。”
“那是客气话你还当真了？”刘美娟笑了笑，“我也是昨天在家包了一百多个饺子才来的。”
周磊在旁边咳了一声：“吃你的橘子。”
刘美娟白了他一眼，没再说。
姜小满也没再接话。不理就是了。这种人你越搭理她越来劲。
一道木楼梯“嘎吱嘎吱”响。
所有人都往楼梯口看。
先下来的是周砚的大伯母，五十出头的女人，穿着碎花棉袄，一只手扶着楼梯扶手，另一只手往后面伸着。
然后是唐桂枝。
满头白发，梳得很整齐，在脑后绾了个小髻，用一根黑色的**别着。身上穿着一件洗得发白的藏蓝色棉袄，袖口磨出了线头，但干干净净。棉裤，黑布鞋，鞋面上没一点灰。
她走得很慢，一只手扶着大伯母的胳膊，一只手撑着墙壁，每下一级台阶，整个身体都要顿一下。
瘦。
比照片上还要瘦。
姜小满的手在膝盖上攥紧了。