第7章

然后第十三下。
老周的心跳漏了一拍。十三下。十二点报时是十二下，一点报时是一下，任何时候都不应该敲十三下。但这座钟敲了十三下。多出来的那一下，和前面的十二下不一样。前面十二下是清脆的，明亮的，像金属敲击金属的声音，有回音，有余韵，在堂屋里嗡嗡地回荡了很久才消失。但第十三次不一样。它是闷的，沉的，像一口钟被泡在了水里，敲出来的声音不是“叮”，而是“咚”，像一个很重很重的东西掉在了地上，掉在了很厚很厚的地毯上，没有回音，没有余韵，只有一下，然后就没了。
老周站在那里，听着最后那一声“咚”在堂屋里慢慢消失。他不知道自己站了多久，也许几秒钟，也许几分钟。他的眼睛一直盯着那座钟，钟面没有变化，指针还是指着两点三十七分，钟摆还在摆，秒针还在走，一切都很正常。但刚才那十三下是真实发生的，他的耳朵听到了，他的身体感觉到了，那种“叮”和“咚”的区别，像两块不同材质的石头扔进了不同深度的水里，溅起来的水花不一样，荡开的涟漪也不一样。
他转过身，走出了堂屋，走到院子里，站在石榴树下。他抬头看着天，天还是灰蒙蒙的，云还是压得很低。他掏出手机，给堂弟发了一条微信：“**让我来看那座钟，我看了。钟敲了十三下。是什么意思？”
堂弟没有马上回复。老周等了五分钟，十分钟，十五分钟。他把手机放回口袋，锁了门，走出老街，上了车，发动了引擎。他刚要挂挡的时候，手机震了一下。他拿起来一看，堂弟回了。
“我爸说，每次钟敲十三下，就会死一个人。”
老周盯着这条微信，盯了大约有十秒钟。然后他把手机放在副驾驶座上，挂挡，踩油门，把车开上了回城的路。他开得不快，在国道上以六十码的速度慢慢开着，和前面的大货车保持着很远的距离。他的脑子里一直在转，转着转着，转到了三个月前，他第一次看到那座钟的时候。他看到了钟壳后面那些铅笔写的日期和人名。“1987年3月12日，周德茂。1993年7月8日，周德茂。”……“2011年9月17