第2章

年？
门外传来敲门声。
我条件反射地跳起来，猫眼里看到一张温和消瘦的中年男人的脸。他穿着深蓝色的毛衣，端着一杯冒着热气的咖啡，冲我微微抬起下巴。
我打开门。
“李医生？”
邻居搬来没多久，只见过两次面，但他总是准时出现在我混乱的时候。上个月我凌晨四点回家，他正好出门遛狗，递给我一条毛巾说我脸色不好。
“你今天跳过四次2024年了，”他平静地说，像是陈述天气预报，“这次直接去了未来。”
我后退一步，手里的门差点没握住。
“你说什么？”
李医生把咖啡递到我手里，热气扑在我脸上。我接过来，指尖碰到他手指的温度，冰凉的。
“我不确定你是不是准备好了听真相，”他靠在门框上看我，“但你应该知道，你的时间线出了大问题。”
“我……”我张了张嘴，“我在做梦？”
“你希望你在做梦。”他叹气，“但你刚才查手机日历的时候，看到的是什么年份？”
“2026。”
“你闹钟显示的呢？”
“……2023。”
“你的身体呢？”
我摸上眼角的疤痕，沉默。
“我今天早上起床的时候，身体是24岁，”他像在说一件很平常的事，“但三天前我醒来时，身上多了很多老年斑，手指关节疼得握不住笔。你去上班的时候，同事对你什么态度？”
他都知道。
我脑子里炸开一朵烟花，所有的碎片开始凑合。李医生看到我脸色发白，伸手扶住我的肩。
“你先上班，晚上回来找我。你比我预想中撑得久。”他递来一张纸条，上面写着一串数字，“这是我的微信，别自己扛。”
公司的大门刷卡机发出刺耳的警报声。
我试了三次，每次都显示“未识别人员，权限不足”。安保大哥走过来，皱着眉头打量我，问我找谁。我报了自己的名字和工位号，他打开系统查了查，表情变得复杂。
“顾时序？你在三个月前就被辞退了，原因是员工失踪。”
“失踪？”
“考勤记录显示你连续三个月没来上班，公司联系不**，HR按照规定**了辞退手续。”他把屏幕转给我看，“你看这里，2023年5月你请了三天假，然后