第4章

人，二十出头的样子，鹅蛋脸，柳叶眉，眼睛细长，嘴唇小巧，头发梳成一种他叫不出名字的发髻，上面插着一支簪子，簪头好像是一朵花。她穿着一件淡青色的上衣，领口有深色的镶边，衣服的样式像宋代电视剧里的那种。
阿杰拿着铜镜的手开始发抖。不是因为害怕——他还没有反应过来自己应该害怕——而是因为那种不真实的、像做梦一样的感觉。他揉了揉眼睛，把铜镜拿近了一些，又拿远了一些，换了好几个角度，那张脸始终在那里，在他的倒影应该在的位置上，但不是他的脸，是那个女人的脸。
他深吸了一口气，把铜镜翻过来，背面朝上。背面的纹饰还是那些模糊的花纹，没什么变化。他又翻回来，再看镜面。这一次，镜面上什么都没有了，只有他自己那张因为睡眠不足而略显浮肿的脸，和那些斑驳的绿锈。
阿杰把铜镜放在桌上，双手撑在桌沿上，低着头，大口大口地喘气。他的心脏跳得很快，快到他觉得胸口要炸开了。他告诉自己那是错觉，是光线的问题，是绿锈分布不均匀造成的视觉误差，是昨晚没睡好产生的幻觉。他给自己倒了杯水，一口气喝完了，又倒了第二杯，慢慢喝完了。他把杯子放下，走到书桌前，又拿起了铜镜。
这一次，他看到了另一个男人。
不是昨天那个方脸浓眉的，也不是刚才那个年轻女人，而是一个更年长的男人，五十岁左右，国字脸，蓄着短须，头戴一顶他认不出来的**，像是乌纱帽但又不完全是。他的表情很严肃，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，像是在思考什么很重要的事情，又像是在生谁的气。他的眼睛里有一种说不清的东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更接近“不甘”的东西，像是一个人还有很多话没有说、还有很多事没有做，但已经没有机会了。
阿杰把铜镜放下了。
这一次，他没有再跟自己说是错觉。他知道自己没有看错。那三张脸都是真实的，不是他幻想出来的，不是光线造成的，不是绿锈的纹理。它们就在镜子里，在那里，等着他去看。
他拿起手机，打开浏览器，搜了半天关于铜镜“照出别人脸”的说法，没有找