第七年囚徒

烛光在桌上跳了一下，吴琅把刀叉搁在白瓷盘边，发出清脆的声响。

“彭娟，我想跟你谈件事。”

她抬起头，眼睛里有水光，嘴角却挂着笑。这家法餐厅是我们每年纪念日必来的，窗外的梧桐树已经第七次落光了叶子。我正要把一块牛排送进嘴里，看到她这个表情，刀叉悬在半空。

“什么事？”我问。

吴琅从手包里抽出一个文件袋，放在桌上，手指按住边缘，慢慢推到我的面前。她的指甲涂着淡粉色，很干净，戴着我送她的那颗钻石戒指。烛光照在文件袋上，我认出那是**律所的信封。

“我们离婚吧。”

她说得太平静了，像在说今天天气不错，或者牛排煎得正巧。我盯着她的眼睛，想从里面找到一丝玩笑的痕迹。没有。她的瞳孔清亮，映着跳动的烛火，认真得像在做年终汇报。

“你说什么？”我听见自己的声音很轻。

“离婚。”吴琅重复了一遍，声音不大，但每个字都砸在空气里，“协议我已经让律师拟好了，你看一下，如果有需要修改的地方，我们再谈。”

她说着，从信封里抽出一沓纸，翻到最后一页，指着签名处：“这里我已经签了，你签完就生效。”

我没有低头看那些文件，目光钉在她脸上。她的脸还是那个我看了七年的脸，眉眼温顺，下巴尖巧，笑起来有两个浅浅的酒窝。但她此刻没有笑，嘴唇抿成一条线，像个下了决心的陌生人。

“为什么？”我问。

“因为爱会消失，我也没办法。”吴琅端起酒杯，喝了口红酒，杯沿留下淡淡的口红印，“七年了，彭娟，够长了。”

她说这句话的时候，语气轻飘飘的，像在讲一个跟自己无关的故事。酒杯放下，她抬头看我，唇边挤出一个笑：“我腻了。”

“腻了？”我重复这两个字，觉得它们从耳朵里钻进来，一直往下坠，坠到胃里，变成一块冰冷的石头。

“对，腻了。”吴琅拿起叉子，拨弄着盘子里的芦笋，“每天一样的日子，一样的纪念日，你每年都来这家餐厅，点一样的菜，送一样的礼物，连祝福语都不带变的。”她抬起头，“你不觉得无聊吗？”

“所以你就