持圣旨，弃前夫，我赴边疆建新朝

秋风刮过摄政王府的朱漆大门时，带起了一阵唢呐声。

那唢呐吹的是《百鸟朝凤》，喜气洋洋的调子，在傍晚的天色里传得老远。王府门口的石狮子脖子上系了崭新的红绸，门廊下挂着一长排贴着双喜字的灯笼，烛火还没点，在风里轻轻晃着。

沈归荑站在二进门内的影壁前，看着下人们忙进忙出。

“小心着点！这紫檀屏风是王爷特意从江南运来的，磕了碰了你们十条命也赔不起！”

管家王福的声音又尖又亮，指挥着四个小厮抬一架近两人高的屏风往正院去。屏风上嵌着整块的玉石，雕的是鸳鸯戏水的图案，在渐暗的天光里泛着温润的光。

沈归荑的陪嫁丫鬟春禾站在她身后半步，嘴唇抿得发白，手指死死揪着衣角。她想说什么，目光落在自家主子平静的侧脸上，又咽了回去。

“王妃……”春禾最终只挤出这两个字，声音发哽。

“已经不是了。”沈归荑说，语调平得像秋日无风的湖面。

她从影壁前转过身，往自己住的西院走。身上那件藕荷色的褙子是半旧的，袖口绣的缠枝莲已经有些褪色，在满府鲜亮的布置里，显得格格不入。

沿途遇见的丫鬟小厮都低着头快步走过，没人敢抬头看她。有个端着果盘的小丫头慌慌张张的，差点撞上廊柱，被旁边的婆子拽了一把，压低声音骂：“作死啊！眼睛长哪儿去了？”

沈归荑脚步没停。

西院还是老样子。三间正房带两间耳房，院子里的那棵老槐树叶子黄了一半，风一吹就簌簌地落。她在这院里住了五年，从十六岁嫁进王府到现在，一砖一瓦都熟悉。

屋里已经点起了灯。

春禾手脚麻利地拨亮灯芯，又去沏茶。茶叶是去年存下的陈茶，泡出来的汤色有些浊。沈归荑在临窗的榻上坐下，接过茶盏，没喝，就那么捧着。

“王爷那边……”春禾终于忍不住，“真就这么定了？连个说法都没有，就、就让您……”

“圣旨就是说法。”沈归荑说。

窗外传来隐约的乐声，是前院在试乐器。琵琶混着笙箫，断断续续的，调子倒是喜气。她听着那声音，想起五年前自己进门的时候。

也是秋天，也是这样的傍晚。摄政王娶妃，虽然不算大操大办，但该有的礼数一样没少。她穿着大红嫁衣，蒙着盖头，被他牵着跨过火盆。他那时候手很稳，掌心有常年握刀剑磨出的茧，蹭在她手指上，有点粗粝。

“归荑。”他在洞房里挑开盖头时叫她的名字，烛光映在他眼睛里，亮得惊人。

那声称呼，她记了五年。

“王妃。”春禾的声音把她拉回来，“您晚膳想用点什么？小厨房说……说今日前头宴客，人手不够，各院的饭食可能要晚些。”

沈归荑抬眼：“不用麻烦。煮碗面就行，清汤的，卧个鸡蛋。”

春禾眼圈一下就红了，咬咬牙转身出去。

屋里静下来。沈归荑放下茶盏，起身走到妆台前。黄铜镜面映出她的脸，二十一岁的年纪，眉眼还留着少女时的轮廓，只是眼神沉了，静了。她拉开妆匣最底下的抽屉，从里面取出一个巴掌大的紫檀木盒子。

盒子没上锁，打开来，里面是一对白玉耳珰，成色普通，雕工也简单。底下压着一封信，信纸已经泛黄，折痕处都快磨破了。

她没碰那封信，只拿起耳珰，在掌心握了一会儿。玉是温的，贴着皮肤，渐渐有了体温。