地铁安检员与缺页账本第二部

检测口的异样空槽
林深的手指停在空槽上，没翻页，却听见了倒计时。
他低头，第7页没了。不是夹歪了，不是撕坏了，是整张被抽走，连胶水痕都没剩。他拇指蹭过纸边，薄得像刀刃刮过。
“老林，你那账本又漏页了？”王姐挎着保温杯凑过来，嘴上还沾着豆浆，“上次你报错三号机的安检记录，领导都骂到我头上了。”
“这次不是错。”林深没抬头，“是被清了。”
王姐笑了声，转身走人：“你这人，越老越疑神疑鬼。地铁站又不是**库。”
他没回嘴。他低头，指尖滑过账本第6页的签字栏——三天前，07:14，军用**×3，签收人：陈启明。
他喉咙发紧。陈启明是上个月调去后勤的，穿便衣，戴金丝眼镜，总在午休时泡在监控室。林深记得他提过一句：“账本这玩意儿，能改的不是字，是人。”
他转身走向监控终端，手指敲下日期和页码。系统弹窗：权限不足。
他换了账号，又试一次。还是那行字。
“权限不足。”他重复念了一遍，声音低得像自语。
身后传来脚步声。是陈启明。
“林哥，早啊。”陈启明手里拎着咖啡，袖口露出一截旧表带，黑色，磨得发亮，“你这账本，最近有点躁啊。”
林深没答。他关了屏幕，转身时故意撞了下陈启明的胳膊。咖啡洒了半滴在账本第6页的签名上——陈启明的字迹，洇开一小块。
“你这人，真不讲究。”陈启明皱眉，抽纸巾擦手，“后勤部刚换了新系统，所有纸质记录正在归档。你那页，怕是被误收进报废堆了。”
林深盯着那滴咖啡渍，没动。
“那我得去翻报废堆。”他说。
“别。”陈启明笑了一下，笑得像在说天气，“那堆里有去年的过期安检签到表，还有……三枚**的残骸。你查这个，不怕被当成可疑人员？”
林深没回话。他把账本合上，塞进制服内袋，转身走向安检口。
三分钟前，他计划是上报异常，等上级查；现在，他决定亲自去翻报废堆。
他刚走到闸机口，口袋里的账本突然一沉。
他没掏，但知道——第7页的残角，正蹭着他胸口的皮肤。那道边缘，不是被