不为她演独角戏

婚礼彩排结束，我独自返回空荡荡的礼堂。

司仪的话筒还亮着，我鬼使神差走上去，对着空气念誓词：

“无论贫穷富有，疾病健康，我都愿意......”

念到一半，手机亮了。

是顾沅的消息：

“明天交换戒指那段能不能略掉？我下午还有个会。”

我看着这条消息，陷入茫然。

准备婚礼的这三个月，她一直说忙。

我问她想放什么婚礼歌曲，她说随便。

我问他伴娘人选，她说都行。

于是，婚礼策划我独自跟了三个月。

白玫瑰，白西装，白金戒指。

都是我一个人敲定。

我拿出宾客名单。

她那一栏只有三个人，

司机，助理，和小舅子。

我突然感到荒唐。

原来这场婚姻，只是我的独角戏。

......

手机又亮了，这次是微信。

顾沅：彩排怎么样？

我打字：挺顺利的。你明天能准时到？

她回得很快：看情况，上午那个会可能拖。让我司机先把东西送过去。

让司机送。

连婚礼前夜都不肯亲自跑一趟。

我又打：你的誓词准备好了吗？司仪说最好提前对一遍。

这次她没有秒回。

过了五分钟。

顾沅：不用那么正式吧，到时候随机应变就行。随便说两句走个流程。

随便说两句。

走个流程。

我盯着那几个字，拇指悬在键盘上方，很久没落下去。

最终我只回了一个：好。

放下手机，我将所有桌签整理好，装进袋子。

床头柜上摆着明天要戴的领结，缎面被台灯照得泛着暖光。

选这款领结的那天，我拍了照片发给她。

她回了个“挺好”的表情包。

连大图都没点开过。

我知道，因为那张照片我设了已读提醒。

她甚至没有点开大图的记录。

躺在床上，天花板白得刺眼。

手机再次震动。

不是顾沅。

是一个存着“顾衾”的号码。

她是顾沅的妹妹，常年***。

宾客名单里我犹豫过要不要加她。最后是顾沅说“不用，她不会回来”。

但我还是寄了请柬。

消息很简短：

**，请柬收到了。明天见。

我愣了一下。

她回国了？

正要回复，又一条消息跟上来：

礼堂的玫瑰，我让人换了一批。原来那家供货商的花期不对，明天会蔫。

我怔住。

她怎么知道供货商的事？

我甚至没来得及问，第三条消息已经到了：

别担心，都处理好了。**早点睡。

那一刻有什么东西梗在喉咙里。

三个月来，第一次有人对我说“都处理好了”。

而说这话的人，不是新娘。