她说我太敏感，我送她退保送

我从天台下来时，班级群已经炸了。
方晴发了一段我站在护栏边的视频，配文是：
“苏念又开始装了，大家别理她，越理她越来劲。”
下面一排同学跟着刷屏。
“真服了，高三了还演。”
“她是不是觉得全世界都要围着她转啊？”
“方晴你别管她了，你对她已经够好了。”
我**电话紧跟着打来，开口第一句不是问我有没有事，而是骂我丢人。
“人家方晴天天帮你，你还闹**？苏念，你怎么这么不懂事？”
我坐在宿舍床边，听着门外方晴带着哭腔安慰别人：“我真的不知道念念为什么会这样，我明明都是为她好。”
我笑了。
然后打开匿名树洞，发出那封早就写好的"遗书"。
标题只有一句话：
“那个每天笑着对我说我是为你好的人，你知道你做了什么。”
01
十分钟后，方晴推门进来，脸色惨白：“苏念，你这是什么意思？”
我没抬头。
手机屏幕上，那条帖子的浏览量正在跳。
方晴站在门口，手还扶着门框，指甲上昨天新涂的奶茶色掉了一小块。
“你发了什么东西？”她的声音比刚才在走廊里哭的时候稳多了。
我说：“你不是看到了吗。”
她走过来，坐到我对面的床上，膝盖并得很紧。
“念念，你这样会让大家误会的。”
我看着她膝盖上那条校服裤子的折痕，熨得很整齐，每天都是。
“误会什么？”
“误会有人欺负你。”
我把手机锁屏，放到枕头边。
“我没有点名。”
方晴盯着我看了五秒，嘴角动了一下，没说话，起身出去了。
门关上的时候，走廊里有人小声问她怎么了，她说“没事，我再劝劝她”。
这是她的标准流程。
先定性，再安抚，最后收网。
高一到现在，两年半，一次没变过。
半小时前在天台，我站在护栏边上，风很大，头发糊了一脸。
值班老师是体育组的张老师，跑上来的时候喘得说不出话。
他拉住我胳膊往回拽，我没挣扎。
我本来就没打算跳。
我只需要一个“苏念站在天台边缘”的事实。
方晴会帮我完成剩下的部分，她一定会拍，一定会发，一定会第一时间给所有人一个解释。