隔一米的暗恋

第一章 窗台的星光与留言
九月的风还带着盛夏残留的燥热，卷着香樟树叶的气息，穿过老城区逼仄的楼间距，落在温知夏书桌前那扇掉了漆的木窗台上。
窗外是连片的旧式居民楼，墙皮斑驳，电线交错，却偏偏在傍晚时分，能接住整片天空的晚霞。温知夏的窗台很小，摆着一盆快要枯死的绿萝，还有一摞摞刷完的习题册，边角被翻得卷起，像她此刻蜷缩在椅子里的模样，拘谨又不安。
她的笔尖停在数学卷子最后一道大题上，墨点晕开一小团深色，却迟迟没有落下。
不是不会做，是窗外的光太晃眼。
那束光来自对面楼，和她的窗台只隔了短短一米。
近到她能看清对面窗台上摆着的白色陶瓷杯，能看清摊开的物理笔记本上清秀的字迹，能看清那个坐在书桌前的少年，垂着眸，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，安安静静刷题的样子。
沈知言。
整个育英中学无人不晓的名字。成绩稳居年级第一，长相清俊，性格温和，是老师口中的模范生，是女生们偷偷写在日记本里的白月光。
可这样的沈知言，唯独对温知夏，带着显而易见的疏离。
全校都知道，沈知言讨厌温知夏。
这件事的起因，要追溯到半个月前的开学摸底考。温知夏那天发着低烧，头晕目眩，考完试蹲在教学楼角落吐得脸色发白，沈知言恰好路过，伸手递了一瓶温水，轻声问她要不要去医务室。
众目睽睽之下，温知夏几乎是仓皇地摆了摆手，声音沙哑又生硬：“不用，我没事。”
她甚至没敢抬头看他，像躲避什么洪水猛兽，转身就跑。
后来这件事被传得变了味，变成了**温知夏当众拒绝沈知言的好意，不给年级第一半点面子**。再加上两人住对窗，低头不见抬头见，却从来没有过任何交流，沈知言每次路过她的座位，都会下意识移开视线，久而久之，“沈知言讨厌温知夏”的说法，就成了全校心照不宣的秘密。
只有温知夏自己知道，她不是故意拒绝，不是清高，更不是讨厌他。
她是怕。
怕自己苍白憔悴的样子被他看见，怕自己窘迫的处境被戳破，怕自己藏在心底小心翼翼的喜欢，被他一眼看穿，