第2章

，拧开。
水柱喷出来的那一刻，我整个人被冲得撞在墙上。
十二月的水，冰得我浑身痉挛。
"你不是喜欢水吗？八年前就是你把**妹往水里推的！"
"现在让你泡个够！"
可是，我真的不喜欢水。
我缩在墙角，水浇在头顶，灌进鼻腔。
那种窒息感太熟悉了——和八年前在河里一模一样。
我剧烈咳嗽，咳得整个人弓起来。
妈妈关了水，拽着我湿淋淋的头发把我拖进杂物间。
"给我待着，别出来丢人现眼。"
门砰地关上。
锁扣咔嗒一声。
杂物间没有窗户，没有暖气，只有堆叠的旧幕布和落灰的道具箱。
我浑身湿透，蹲在地上，冷得牙齿打架。
我用拳头捶门。
没有声音。
我的拳头太小，门是铁的，外面走廊的人在庆祝，在欢笑。
没有人会注意到这里有个哑巴在求救。
我摸遍口袋，手机碎了，还落在外面。
身上什么都没有。
只有湿透的衣服贴在皮肤上，一点一点抽走我的体温。
2
八岁之前，我不是哑巴。
我话很多，妈妈总说我是家里的小喇叭，一天到晚叽叽喳喳。
那年夏天，我和妹妹去河边捉蝌蚪。
妹妹六岁，踩在河边的石头上，石头一滑，她整个人栽进了水里。
我喊了一声"念念"，跳下去了。
河水不深，但对两个小孩来说够深了。
我不会游泳，只能踩着河底的石头，把妹妹的头托出水面。
水一遍遍灌进我的嘴，我的鼻子，我的喉咙。
我咳不出来，因为一松手妹妹就会沉下去。
不知道过了多久，岸上有人来了。
大人把我们捞起来的时候，妹妹哇哇大哭，我已经翻着白眼没了意识。
医院里醒过来，我发现自己发不出声了。
医生说声带严重损伤，加上呛水导致的感染，恢复的可能性很低。
我试着叫妈妈，嘴唇动了，喉咙里只有气音。
妈妈没看我。
她抱着妹妹坐在旁边的病床上，一边哭一边检查妹妹身上有没有伤。
爸爸走过来，脸色铁青。
"说了多少次不要去河边，你是姐姐，你怎么带她去那种地方？"
我急了，用手比划——是妹妹自己滑下去的，我救的她。
爸爸没看懂，或者不想看懂。
"**妹说