第1章

八岁那年，妹妹掉进河里。
我跳下去拖住她，水灌进喉咙，灌了一遍又一遍。
妹妹被我推上岸，我的声带永远坏了。
爸妈冲过来抱住妹妹，转头给了我一巴掌。
"谁让你带她去河边的！"
我张着嘴比划——不是我，不是我推的她，是我救的。
没人看我的手。
八年了，妹妹是钢琴天才，是全家捧在手心的月亮。
我是那个"差点害死妹妹"的哑巴。
这一次，妹妹的演奏会，我坐在最后一排。
曲终，全场起立，我慢了两秒才拍手。
**，妈妈拧开消防栓，水柱劈头盖脸砸下来。
"你个哑巴来凑什么热闹！存心给**妹添堵是不是！"
"你不是喜欢水吗？泡个够啊！"
我浑身湿透，被拽进**杂物间。
门从外面锁了。
十二月，没有暖气。
我蹲在地上发抖，敲不响那扇铁门，也喊不出一个字。
三天后有人打开门时，我已经没有呼吸了。
1
"你看看**妹多争气，全场唯一的满分，评委都站起来鼓掌了！"
妈**声音从走廊那头传来，又尖又亮。
我站在**角落，身上的裙子是自己攒零花钱买的，三十九块九，地摊货。
妹妹穿的是妈妈专门从省城买回来的白色蓬蓬裙，一千二。
我不在意这些。
今天是妹妹的大日子，我只想来看看她。
演出的时候我坐在最后一排，票是自己偷偷买的，爸妈不知道我来了。
妹妹弹肖邦，弹得真好。
最后一个音落下，全场掌声雷动。
我愣了两秒——不是不想鼓掌，是太震撼了，手没反应过来。
然后我使劲拍，拍得手心发红。
可妈**视线不知道什么时候扫到了我。
散场后她把我拽到**，指甲掐进我胳膊的肉里。
"谁让你来的？"
我掏出手**字给她看：我想看妹妹表演。
"看？你配吗？"
妈妈一把打掉我的手机，屏幕摔在地上裂了。
"全场都在鼓掌就你杵着不动，你是成心让人看笑话？让人知道许念念有个哑巴姐姐？"
我摇头，拼命摇头。
我鼓掌了，只是晚了两秒。
可我说不出来。
嘴张着，喉咙里只有气流摩擦的嘶哑声。
妈**脸扭曲了。
她扭头看见墙边的消防栓，走过去