第1章

我在顾淮最穷那年提了分手，跟他说我嫌他穷。两年后他拿遍了乐坛所有大奖，身边搂着比我更漂亮更温柔的女人。颁奖礼上记者问他还有什么遗憾。他低头笑了笑："就想知道当初甩了我的那个人，过得好不好。"主持人顿了几秒。"苏念女士八个月前去世了。去世前她录了一百四十七条视频，委托律师保管。遗嘱里写着，如果顾淮先生拿到金声奖，就在当天全部公开。第一条视频，拍摄于你们分手的那个晚上。"

我在顾淮最穷那年提了分手。
两年后他拿遍了乐坛所有大奖，身边换了个又漂亮又乖巧的女人。
颁奖典礼的访谈环节，主持人问他："年纪轻轻就大满贯了，还有什么遗憾吗？"
他把奖杯递给旁边的林婉。
"想知道和我分手的那个人，现在过得好不好。"
全场笑了。
觉得他深情，觉得他体面。
主持人追问："那如果她正在看呢？想对她说什么？"
他想了想："谢谢她当初离开。不然我遇不到更好的人。"
林婉靠过来，手挽上他的胳膊。
主持人正要翻下一页提纲，耳返里突然传来导播的声音。
她脸色一变。
"顾淮先生，我这里临时收到一份材料。"
"苏念女士，八个月前去世了。"
顾淮端杯子的手停在半空。
"去世前她录了一百四十七条视频，委托律师保管。遗嘱上写着，如果你拿到金声奖，就在颁奖典礼当天公开播放。"
他放下杯子。
"什么意思？"
"第一条视频的拍摄日期，是你们分手当晚。"
他没说话。
林婉凑过去低声说了句什么。
他没理。
身后的大屏幕亮了。
画面里是我。
剃了光头，穿着病号服，坐在病床上对镜头招手。
"大家好，我是苏念，今天是分手第一天。心情评分，满分！"
身后传来阮桐闷闷的声音："你能不能严肃点。"
"不能。"
我从床头柜上拿起三顶假发往头上扣："你帮我看看，短的好看还是长的好看？"
镜头在抖。
"你抖什么呢？拍稳点。"
"我拍不了……"她声音全是哭腔，"你别拍了行不行……"
"不行。你答应过我的。记录我走之前的每一天，不许反悔。"
"那