分手那年我假装嫌他穷，百条录像揭开所有真相

你要是不走呢？"
"那就当拍着玩呗。"
我歪头想了想："也不是完全没好处。万一以后他红了，我在网上卖他前女友的独家日常，一条九块九，财富自由指日可待。"
阮桐哭着笑了一声。
镜头更花了。
"喂！你别一边哭一边笑，画面全糊了。"
我把假发调正，对着镜头比了个耶。
"走，收拾东西去。分手第一天，得体面。"
我看向镜头外某个方向，声音轻了。
"对了桐桐，他朋友圈更新了吗？分手后我就把他**。"
"更新了。一首歌。薛之谦的，演员。"
我愣了一下。
然后笑出来，拿假发当话筒怼在嘴边："简单点，分手的方式简单点。"
阮桐擦了擦镜头："他什么都不要就要猫，结果你什么都没拿，只带走了猫。"
"不然呢。我走了小橘怎么办。"
"你连自己都快顾不上了还惦记猫。"
"我是它妈。"
我对着镜头竖起大拇指。
"我可是苏念啊。哪有那么容易倒。"
画面暂停在我笑着比耶的定格上。
典礼现场，鸦雀无声。
主持人翻了翻手里的材料。
"苏念女士录这条视频的日期是两年前的三月十二日，也就是你们分手当天。"
她顿了顿。
"同一天下午三点，她在这家医院做了人生第一次化疗。"
"诊断书上写的是急性白血病。"
全场没人说话。
顾淮坐在沙发上。
一个字都没吐出来。
林婉的指尖掐进了膝盖上的裙子。
大屏幕上跳出了第二条视频的日期。
三月十五日，下午两点。
下面一行字：回旧家。
画面里，我站在一栋旧楼的门口。
头上戴着前天挑的短发假发，裹着厚外套，怀里抱着橘猫。
"观众朋友们好，今天苏念带你们看看我和前男友以前住的地方。猪窝预警。"
阮桐举着手机走在后面："是你看还是我看？东西全是我在搬。"
"我是病人嘛，你让让我呗。"
"你每次不想动都拿这个说事。"
"不是每次。上次搬水我搬了半桶呢。"
"然后在楼道喘了十分钟。"
"那叫休息。"
旧门推开。
灰尘呛得我咳了两声。
这间出租屋我住了三年。
其中两年，跟顾淮一起。
木地板还是当初