第2章

每一句话都在解释，每一句话都合情合理。
可我的女儿出生四十七分钟了，他甚至没问我一句"你还好吗"。
"你女儿六斤二两。"我说。
裴衍愣了一下，然后点点头："嗯，挺好。"
"顺产，侧切加撕裂，缝了十一针。"
"……辛苦了。"
这两个字从他嘴里出来，轻飘飘的，像是在应付同事的加班汇报。
护士推门进来，手里拿着一沓单子："家属？新生儿的出生证明和疫苗知情同意书，签一下。"
裴衍接过笔，低头签字。
护士看了我一眼，欲言又止。
我知道她想说什么。刚才她出去找家属的时候，走廊里空无一人。她回来告诉我这件事的时候，脸上的表情我这辈子都忘不了。
那是一种同情。
对一个刚生完孩子、却连个签字的人都没有的产妇的同情。
裴衍签完字，手机震了一下。
他下意识地看了一眼屏幕，然后把手机翻了过去。
但我看到了。
消息提示框里，殷若的头像旁边跟着一行字：你到医院了吗？她没事吧？
她。
殷若在问"她"没事吧。
不是问我的孩子，是问裴衍有没有被我为难。
"你回她吧。"我闭上眼睛，往枕头里陷了陷，"告诉她，我和孩子都活着，没耽误你们吃饭。"
"祝渝。"裴衍的声音压低了，带着警告的意味，"你能不能别这样？殷若她——"
"她救过你的命，她只有一个肾，她很脆弱，她需要你。"我替他说完了，"我都知道。你跟我说了三年了。"
"那你还——"
"我只是想问你一个问题。"
我睁开眼，看着他。
产后的虚弱让我的声音很轻，但每个字都清楚。
"如果今天我在产房里出了意外，你会不会后悔这四十二分钟？"
裴衍没有回答。
他的嘴唇动了一下，像是想说什么，最终只是站起来，把外套重新搭回小臂上。
"你先休息，我去办住院手续。"
门关上的瞬间，我听到他在走廊里接起了电话。
声音很轻，但我还是听到了那句——
"没事，她就是情绪不太好，产后激素波动，你别放在心上。"
02
"妈，您能不能别在病房里烧那个东西？"
裴衍的母亲——我叫了三年的"妈"—