第2章

说“颅脑损伤”，说“住院观察至少两周”，说“要防迟发性出血”。
我在一堆同意书上签名字的时候，手一直在抖。但每个字都写得端端正正。
签完字，我给婆婆打了电话。
响了七八声才接。
那头有电视的声音，还有嗑瓜子的声音。
我告诉她成皓出了车祸，在市中心医院，伤得不轻。
“妈，您能来一趟吗？”
电话那头停了两三秒。
然后婆婆说——
“哎呀，我这边走不开。”
“你小瑶妹妹最近在跑一个大项目，整天早出晚归的，家里总得有人管吧。”
“医院有你在就行了，你比我能干。”
我拿着手机，站在急诊大厅里，周围全是人，吵吵嚷嚷的。
但我什么都听不见。
只有耳朵里嗡嗡的，像是被人扇了一巴掌之后的那种嗡。
想再说点什么。
那头已经挂了。

那天晚上，许成皓被推进ICU。
我一个人坐在ICU外面的走廊上。
塑料椅子硬得膈人，走廊的灯一直亮着，分不清白天黑夜。
手机震了好几次。
同事问情况。
朋友问需不需要帮忙。
我妈发了条语音：“棉棉，今晚回家吃饭不？爸买了你爱吃的排骨。”
我一条一条回。
到我妈那条的时候，手指悬在屏幕上，停了很久。
想说成皓出事了，想说我害怕。
打了一行字又删掉。
重新打了一行：“妈，我今晚加班，不回了。”
然后把手机扣在腿上，仰头靠着墙。
天花板上的灯管发出细微的嗡嗡声。
一滴水从我的下巴滑下来，落在衣领上。
我没擦。
ICU待了三天。
三天，我没离开过医院。
渴了喝自动贩卖机的矿泉水。
饿了啃两口包里放了不知道多久的饼干。
困了就在走廊上歪一会儿，五分钟、十分钟，闹钟一响立刻坐直。
医生每次推门出来，我就弹起来堵在跟前。
“许成皓怎么样了？有没有出血？”
医生大概被我问烦了，但还是每次都耐心答。
“暂时平稳，继续观察。”
第三天清早，护士出来叫我。
“家属进来一下，病人醒了。”
我冲进去的时候差点被门槛绊倒。
许成皓躺在一堆仪器中间，脸上惨白惨白的。
但眼睛睁着。
看着我。