电话那头嗑瓜子的声音，比儿子的病情更清晰

丈夫住院15天，婆家没来过一个人。
我白天上班，晚上陪床，里里外外全靠我一个人撑。
他们呢？全家围着小姑子转，帮她拿下那笔180万的装修合同。
公公说“医院太远”。
婆婆说“有你在我放心”。
我咬着牙没吭声，撑了整整22天。
小姑子忽然打来电话，带着哭腔喊——
“嫂子！我那180万的合同黄了！公司要我赔违约金！”
我捏着手机，只回了两个字。
“活该。”
01
手机亮的时候，我正在病房外面的热水间给许成皓冲蛋花汤。
滚水浇在蛋液上，腾起一片白雾，挡住了半边屏幕。
但我还是看清了那条微信——
“嫂子，你到底跟**提了没有？采购那边的人一直在催！”
发消息的人是我小姑子，许瑶。
我握筷子的手收紧了一下。
没有立刻回复。
先把蛋花汤倒进保温杯，拧好盖子，端着走回病房。
病房的床上，许成皓靠在被子上，脑袋上裹着纱布，脸上没有血色。
他闭着眼。
但我知道他没睡——他右手食指在反复搓床单的边角。
那是他焦虑的时候才有的习惯。
“成皓，喝口汤。”
我坐到床边，拧开保温杯的盖子，用勺子搅了搅，让热气散一散。
他睁开眼，先看了看我手里的杯子，又看了看我。
“小瑶又发消息了？”
我愣了一下，然后点头。
他叹了口气，伸手接过杯子。没喝，捧着，低头盯着里面打着旋的蛋花。
“她说什么了？”
我把手机递过去。
他看了一眼，笑了，但那个笑比不笑还难看。
把手机还给我，低头一口一口把汤喝了。
空杯子搁在床头柜上，他才开口。
“别理她。等我好了再说。”
我没说话，帮他把被子往上拉了拉。
这是许成皓住院的第15天。
15天前的那个下午，我们开车去建材市场。他要帮同事看一批材料的样品。
路口变灯的时候，一辆面包车闯红灯冲过来。
许成皓猛打方向盘，把撞击面让到了自己那一侧。
安全气囊弹出来的一瞬间，我听见他闷哼了一声。
等我回过神，他已经趴在方向盘上，额头全是血。
怎么喊都不应。
急诊室的灯白得晃眼。
医生