不必原谅，只需走远

二十年后，沈安再想起那些事，已经不会哭了。
不是因为原谅，是因为太远了。远得像上辈子的雨，落在这一世的屋檐上，只剩一点潮湿的回音。
她现在住在县城东边一个老小区的六楼，没有电梯，两室一厅。客厅里养了一盆龟背竹，长得很野，叶子几乎撑满了墙角。周末不出门的时候，她就坐在阳台上看书，阳光慢慢从脚背爬到膝盖，再爬到书页上，一天就过去了。
没人给她打电话。她也不给任何人打电话。
有时候她会想起那条路。
五岁那年的路，从大姨家到镇上小学，来回四公里。她不记得自己当年有多矮，只记得表姐的手很凉，指节很细，像一把干燥的柴。她把那只手攥在掌心里，走一段就回头看看，怕表姐踩到石子或者被路边的杂草绊住。
表姐看不见。她八岁就看不见了。表哥嫌丢人，不肯跟一个盲人姐姐一起上学，大姨和大姨父忙生意，没有空。于是这个五岁的、还没到上学年龄的外来户，就自然而然地接过了那根看不见的绳子。
沈安不觉得苦。她太小了，小到不知道什么叫苦，只知道大姨给她买了新书包，粉色底子印着白雪公主，她很欢喜。大姨每天早上给她和表姐每人五毛钱，可以在校门口的小卖部买一袋酸梅粉或者几根辣条。她总是吃得很快，然后看表姐慢慢地撕开袋子，动作迟缓而认真，像在做一件很重要的事。
她就那么看着，等表姐吃完，再把两张包装纸一起丢进垃圾桶。
后来有人问她，你小时候有没有觉得自己可怜？
她想了想，摇了摇头。
那时候真没觉得。可怜是长大以后才学会的情绪。小时候只知道日子就是这样过的，牵着一个人的手，走很长很长的路，路上有狗叫，有自行车铃铛响，有卖豆腐的老头推着板车经过，豆腐的酸水味混在清晨的薄雾里，很好闻。
她以为所有人的童年都是这样的。
六岁那年，小姨回来了。
从广东回来，怀里抱着一个不到三岁的男孩，虎头虎脑，嘴里叼着根棒棒糖，口水淌了一下巴。
小姨把大姨拉到里屋谈了很久。沈安蹲在院子里看蚂蚁搬家，听到里屋传来小姨陡然拔高的声音：“她自己有爸有妈