搬家那天在衣柜夹层翻出一本旧日记

我找了半个月房子，终于找到一间月租只要市场价一半的一居室。中介说前一个租客搬得急，没来得及打扫，我没多想就签了合同。
搬进去第三天整理衣柜，我在最深的夹层里摸到一个磨得发白的硬皮本，翻开第一页就浑身发冷——上面写着五个人名，每个名字后面都跟着入住日期和"离开方式"：第一个"住了七天，走了"，第三个"住了半个月，失踪了"，第五个"住了一个月，主动搬走但没走成"。
我翻到最后一页，心脏骤停。上面居然写着我的名字，入住日期就是今天，结果栏是空的。页脚还有一行墨迹未干的小字："你终于发现了。"
我抬头看日历，今天正好是我搬进来的第三天，和最后一行铅笔字写的"第六个——搬进来第三天会发现这本日记"分毫不差。
衣柜夹层里的日记
我拿着那本硬壳日记坐在地上，指尖冰凉。封皮被磨得起毛，像是被人反复摸过无数次，书页边缘沾着深浅不一的污渍，不知道多少人翻过。
我深吸一口气，再往下翻。
第一个名字：林雨。2021年3月15日入住，结果：搬走了。
第二个：赵婷婷。2021年9月2日入住，结果：主动退租。
第三个：孙晓。2022年1月8日入住，结果：被带走。
**个：王芳。2022年7月20日入住，结果：失联。
第五个：李梦。2023年3月5日入住，结果：主动搬走，但没走成。
我盯着"被带走"和"失联"这几个字，心脏突突跳。这不是恶作剧，日期格式统一，字迹各不相同，像是不同的人写上去的。我把日记翻到扉页，角落有个很小的署名，不是名字，是两个字：房东。
不是房主的姓名落款，是身份。
我浑身发冷，这不是前租客留下的警告信，是房东写的？他写这个干什么？记录他的租客什么时候走？
我伸手摸衣柜夹层，里面空无一物，只有一层薄薄的灰，日记像是被人特意放进去的，等着我发现。我关上柜门，铰链旁边的木板上刻着一行很小的圆珠笔字，很深，像是用尽了力气刻的："别住这里。"
我指尖抚过那行字，喉咙发紧。
手机突然响了