第2章

丢失了。别担心，来诊所复查一下，我把地址发你。”
我挂了电话。他说得太顺了，像背过一百遍的台词。
我回到卧室，准备找个外套出门，拉开衣柜的瞬间，一个本子掉了出来。硬壳封面，黑色，翻开第一页我就觉得胃在翻涌——上面写满了数字，都是日期，全是我笔迹。
2023年4月17日。2023年9月3日。2024年1月28日。2024年6月15日。
这些日期之间没有任何规律，像一个人每天醒来都在翻日历，本子上随手记下的数字。翻到最后，我看到四个字，被红笔重重圈了三圈：“倒计时结束。”
什么意思？
我翻开手机备忘录。备忘录里堆了几十条未读记录，大部分是我自己的购物清单，但有一条今天早上七点三十二分写的，不是我的内容，但我确实打开过：
“备忘录第一条，给‘下一个我’：别信季远山。别信你自己。找到沈渡房间里的剪贴簿。”
我盯着屏幕。我不记得写过这个。
门外有钥匙响动的声音，一个人推门进来。瘦高个，三十岁左右，脸上挂着一副困倦的表情，手里拎着个购物袋。看到我站在客厅，他没多意外，只是说了句：“哦，你又活了。”然后把购物袋放在餐桌上，里面有面包和牛奶。
“你是沈渡？”我问。
“不然呢。”他把外套脱了挂在门后，“你每次跳日都要重新认识一遍，我都习惯了。你以为你只住了两个月？你签的三年租约，快到期了兄弟。”
“我签了三年？”
“你自己签的，2023年2月。”他伸手指了指墙上那张租房合同，我走过去看，签名是我的，日期清清楚楚。但我的记忆里，我上个月才搬进这间房，租期写的明明是一个月。
沈渡靠在厨房台面上，端着杯水，忽然说了一句莫名其妙的话：“你上一次醒来是在冬天对吧？”
我抬头看他。
“你那天的鼻子还不是这样的，”他用手指点了点自己的鼻尖，“圆一点。”
空气安静了两秒钟。他没等我回应，端着杯子回了自己房间，关门之前回头看了我一眼，眼神复杂得我读不懂。
我等到他门关严，悄悄走到他房间外。门是锁的，但锁是很老