第3章

式的那种，一张硬卡就能捅开。我犹豫了一下，还是把卡塞进门缝。
门开了。
沈渡的房间比我想象中乱，但有一处异常整洁——书桌上整整齐齐摆着一本巨大的黑色剪贴簿，封面没有任何字。我翻开第一页，手指就开始发抖。
每一页都贴着一张人脸素描，不是照片，是手绘。画工很粗糙，但每一张脸的五官都很清晰，能看出是不同的人。旁边标注着日期和一行小字，像是评级。
“2022年11月12**次，初期版，五官辨识度差。”
“2023年2月5**次，改进版，面部特征稳定度较高。”
“3月15**次，纯度极高。”
3月15日那一页贴着的那张脸，和我现在镜子里的脸一模一样。
底下还有一行字，是沈渡的笔迹：“这一版最接近真品。”
我的手指攥紧了纸页。身后传来脚步声，我转头，沈渡站在门口，脸色苍白得像纸。
“谁让你翻的？”他的声音很低很低。
他把剪贴簿夺过去，动作粗暴，像在抢什么东西。我抓着他的手腕问：“那张脸是什么意思？什么是3月15日的批次？什么又是纯度极高？”
他沉默了好一会儿，嘴唇动了动，最后低声说了一句让我从头凉到脚的话：“那是上一个你，在你变成现在这张脸之前。”
“你每一次跳日，都会换一张脸。这是第六次了。”
窗外的风吹动了窗帘，我看见日历上那个6月15日，忽然觉得那串数字像是一把**要捅进我的喉咙。我低头看自己的手——那双手我画了十年画，闭着眼都能画出每一条纹路。可现在我突然觉得，这双手也许根本就不是我的。
手机震了一下。
季远山的消息进来了：“陆辞，复查安排在下午三点，别忘了。”
下面附了一张照片，是诊疗室的窗户，窗外有一棵银杏树。我盯着那棵银杏树看了很久，总觉得在哪里见过，但怎么也想不起来。
这大概就是最恐怖的地方——我记得的每一件事，可能都是别人替我选的记忆。
### []
隐藏的手机
我花了两个小时冷静下来，没去找季远山。
沈渡把自己锁在房间里不出来，我敲了三次门都没回应。我在客厅