第1章

求他
三月。
城北第一人民医院，急诊大厅。
凌晨两点，走廊里的白炽灯惨白刺眼，空气里弥漫着消毒水的味道，混着孩子断断续续的哭声。
我抱着念念，从挂号窗口跑到分诊台，又从分诊台跑到急诊内科，整整四十分钟，没有一个医生愿意接诊。
"排队。前面还有三十几个号。"
护士头都没抬。
我低头看了眼怀里的孩子，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭，连哭的力气都快没了。
体温计上的数字是40.3。
"求求你，我儿子烧了两天了，吃了退烧药一直反复，能不能先让医生看一下？"
"每个人都急。"护士终于抬了下眼皮，"按顺序来。"
我咬着牙，抱紧念念往候诊区走。
塑料椅上坐满了人，有老人在咳嗽，有小孩在哭闹，所有人都面色焦灼地盯着叫号屏幕。
我找了个角落蹲下来，把念念竖着抱在怀里，用手背贴了贴他的额头。
烫得吓人。
"妈妈……"念念的小手攥着我的衣领，声音又细又哑，"疼……"
"不怕，妈妈在。"我亲了亲他的脸，声音在发抖，"很快就轮到我们了。"
可我知道，按这个速度，至少还要等两个小时。
两个小时。
我不敢想。
手机震了一下，是***同事发来的消息。
"云溪，念念怎么样了？要不要我帮你问问我表姐，她在中心医院儿科。"
我正要回复，念念忽然猛地一抖，紧接着整个人开始抽搐。
四肢僵直，眼睛上翻，嘴唇发紫。
高热惊厥。
"医生！"我抱着他冲向分诊台，"我孩子抽了！求求你们快看看！"
这一次护士终于站了起来，看了一眼念念的状态，脸色变了。
"推窗！快叫值班医生！"
一阵兵荒马乱。
念念被放上推床送进了抢救室，我被拦在门外。
玻璃门里面，几个护士围着那张小小的身体忙碌，我什么都做不了，只能隔着玻璃看着。
腿软得站不住，扶着墙慢慢滑坐到地上。
手机又响了。
这次是月嫂阿姨打来的。
"云溪，念念上周的复查报告我帮你收起来了，医生说那个指标不太好，让你尽快带孩子去大医院再查一下……"
我没听完就挂了。