七次回响

第一章：陌生的访客
林深第一次听到那个声音，是在搬进"静园"的第七天。
那是一栋建于**时期的独栋别墅，隐藏在城郊一片老槐树林的深处。前主人是一位姓陈的老画家，三个月前死于心脏病突发。房产中介说，这房子空置了太久，价格压得极低，唯一的条件是——买家必须一次性付清全款。
林深是个自由撰稿人，专门撰写都市怪谈和悬疑小说。三年前那场车祸夺走了他的妻子和未出世的孩子后，他便开始四处流浪，像一缕找不到归处的游魂。这栋阴森的老宅对他而言，反倒有种病态的吸引力。他用自己的全部积蓄——那本是为孩子准备的教育基金——买下了它。
搬进来的第一周，一切正常。老宅虽然陈旧，但结构完好，雕花的木质楼梯，彩绘的玻璃窗，壁炉上方还挂着陈老先生未完成的遗作：一幅描绘暴风雨中灯塔的油画。林深喜欢这种被时间遗忘的氛围，它激发着他枯竭已久的创作灵感。
第七天夜里，林深在二楼书房整理陈老先生遗留的画稿。那些画稿大多描绘的是同一个场景：一片无边无际的黑暗海洋，海面上漂浮着无数扇紧闭的门。画风从早期的写实逐渐变得扭曲、抽象，最后几张甚至只是狂乱的线条，像是画家在精神崩溃边缘的挣扎。
凌晨两点十七分，当林深翻到最后一张画稿时，他听到了那个声音。
"咚——"
沉闷，缓慢，像是从地底深处传来的心跳。
林深僵在原地。声音来自楼下，确切地说，来自客厅正下方的某个地方。他看了眼手机，没有信号。老宅的位置太偏，移动基站覆盖不到这里。
"咚——"
第二次响起，比第一次更清晰。林深拿起书桌上的裁纸刀，轻手轻脚地走下楼梯。月光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑驳诡异的色彩。客厅空无一人，壁炉里的灰烬早已冷却。
"咚——"
这一次，林深确定了声源。它来自壁炉内部。
他跪下身，借着手机微弱的光芒望向漆黑的炉膛。里面除了厚厚的积灰，什么都没有。但当他伸手触碰炉壁时，指尖传来一阵刺骨的寒意——那不是普通的冷，而是一种带着恶意的、仿佛能冻结灵魂的阴冷。