伺候公公15年？我一纸银行报警单，老公却急疯了！

公公瘫痪十五年，全是我一个人伺候。
老公城里养**，小姑子见我就躲。
临终前，公公从枕头下摸出一张卡：
“闺女，委屈你了，密码是你进门那天的日子。”
我跪着哭成泪人。
第二天我去银行，柜员看了一眼。
悄悄把我拉到一边：
“女士，这卡里的东西……您最好赶紧报警。”
01
公公顾建军快死了。
我就跪在床边，手里攥着一块湿毛巾，等着给他擦随时可能流下来的口水。
屋里一股味道。
屎尿味，药味，还有老人身上独有的气味。
这味道，我闻了十五年。
从我嫁进顾家的第一天起，顾建军就瘫在床上。
我最好的十五年，就耗在这间十平米的朝北卧室，耗在给他翻身、拍背、接屎、倒尿里。
外面客厅传来我丈夫顾伟压着嗓子的声音。
“医生，真没别的办法了？”
“****吧。”
顾伟的哭腔立马就上来了，很大声，像是怕屋里的人听不见。
我没什么表情，拧干毛巾，仔仔细细擦着顾建军的脸。
他的眼皮动了动，浑浊的眼珠转向我。
嘴巴张了张，发出“嗬嗬”的声音。
我凑过去。
“水？”
他摇头，干枯的手从破旧的棉被下伸出来，抓住了我的手腕。
很用力，不像个快死的人。
他的手，摸索着伸向枕头底下。
我帮他。
从又黄又旧的枕头下，摸出来一个硬硬的方块，用手帕包着。
他示意我打开。
是一张***。
很旧的款式，卡面都磨花了。
“闺……闺女……”他喉咙里挤出几个字，眼角流下一滴浑浊的泪，“这些……年，委屈……你了。”
我的鼻子一酸。
十五年了。
这是我第一次从他嘴里听到这句话。
顾伟和他妹妹顾晓晓这时候冲了进来。
顾伟看见卡，眼睛都亮了。
顾晓晓站在后面，眼神躲闪，看都不看我一眼。她永远这样，看见我就像看见病毒。
“爸，你这是干什么？”顾伟扑到床边，声音带着哭腔，手却要去拿那张卡。
顾建军死死攥住我的手，没让他碰到。
“给……陈静的。”
他的眼睛直直看着我。
“密……密码……是你……进门……那天……”
说完这句，他头一歪，手一松，彻底