第2章

层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
我低下头，看着微信界面。
他的头像还是我们一起去海边拍的合影。
我点开对话框，最后一个字都来不及打。
一个红色的感叹号跳了出来。
——“消息已发出，但被对方拒收了。”
他拉黑了我。
电话，微信，所有的一切。
像清理一件垃圾一样，把我从他的世界里，处理得干干净净。
我慢慢地，慢慢地蹲下身，把脸埋进膝盖里。
没有哭。
只是浑身发抖，从骨头缝里透出彻骨的寒意。
也好。
这样也好。
顾言，你不要，我要。
这是我的孩子，不是野种。
是我一个人的。
02
时间是最**也最仁慈的东西。
它用六年，把顾言这个名字，从我的心脏上连根拔起，只留下一个模糊不清的疤。
也用六年，把一个嗷嗷待哺的婴儿，变成了一个背着小书包、迈着小短腿去上学的一年级小学生。
我给他取名，陈诺。
一诺千金的诺。
是我对自己许下的承诺。
这六年，苦是真的苦。
一个人去产检，看着别人都有丈夫陪着，我只能自己扶着腰排队。
签分娩手术同意书，家属那一栏，我签下自己的名字。
护士看了我一眼，眼神里有同情，我扯了扯嘴角，没说话。
阵痛来临，我痛得几乎要昏过去，死死咬着嘴唇，没叫一声。
因为我知道，叫了也没用，没有人会心疼地握住我的手。
孩子生下来，黄疸、发烧、肠绞痛，我抱着他一夜一夜地熬。
最难的一次，他半夜突发急性喉炎，呼吸困难，小脸憋得发紫。
我抱着他疯了一样冲下楼，拦不到出租车，最后跪在路中间，拦下了一辆私家车。
在医院签**通知书的时候，我的手抖得连笔都握不住。
医生问我：
“孩子爸爸呢？这种时候怎么能让你一个人扛？”
我看着抢救室亮着的红灯，感觉全世界的光都熄灭了。
我说：“他死了。”
从那天起，顾言在我心里，就是个死人。
所幸，陈诺挺过来了。
我一边工作，一边带他，当爹又当妈。
从一个连饭都不会做的职场新人，变成了一个能给他做十几样辅食、修下水道、换灯泡的全能女战士。
我没时间伤春悲秋，没时