消失的兄弟

吃饭的时候，林舒窈突然放下筷子，看着我说：“牛思甜是谁？”
我手里的筷子停在半空。
心跳漏了一拍。
牛思甜。
这个名字，是我和陆征喝醉那晚，随口编出来的一个假人。
我们说好了，如果哪天谁出事联系不上了，就用牛思甜当暗号。
除了我和他，没有第三个人知道这个名字的存在。
而陆征，已经失踪了整整一个月。
他说去泰国旅游。
然后就再也没有回来。
我看着林舒窈那张若无其事的脸，心脏一点一点沉下去。
她怎么会知道这个名字？
……
牛思甜这个名字，是我和陆征在大学毕业那年，喝了一整箱啤酒之后，坐在操场看台上随口编出来的。
那天月亮很圆。
陆征搂着我的肩膀，醉得舌头都大了，说：“顾晏，咱定一个暗号吧。”
“什么暗号？”
“就是……如果有一天，咱们其中一个人出事了，联系不上了，另一个人听到这个名字，就知道出事了。”
我笑他中二。
但还是跟他一起想了半天，最后决定叫牛思甜。
因为这个名字听起来像个言情小说女主角，跟我们俩的画风完全不搭。
全世界知道牛思甜这三个字含义的，只有两个人。
一个是我。
另一个，是陆征。
而陆征，已经失踪了整整三十一天。
他说去泰国清迈玩几天。
出发前还跟我视频，举着手机对着机场免税店喊：“顾晏！你要什么？给你带！”
那是我最后一次看到他的脸。
之后他的微信再也没有回复。
电话打不通。
朋友圈停在了一张清迈夜市的照片。
我报了警。
他家里人报了警。
泰国那边也在查。
但活不见人，死不见尸。
陆征像是从这个世界上蒸发了一样。
而现在。
我的妻子林舒窈。
一个理论上跟陆征毫无交集的人。
一个连陆征朋友圈都不会点赞的人。
居然在吃饭的时候，随口问出了这三个字。
“怎么了？”林舒窈看我愣住，笑了一下，“你表情怎么这么奇怪？”
“没有。”
我低下头，把菜放进嘴里，味道全无。
“就是没听过这个名字。你从哪儿听来的？”
“哦，一个同事提的。”
林舒窈端起水杯喝了一口，“随口问问。”
她岔开了话题，开始说公司的事。
但我一个字都听不进去。
脑子里只有一个念头。
她怎么会知道这个名字？
她到底怎么知道的？
晚饭后，林舒窈去洗澡。
我坐在沙发上，手心全是汗。
水声从浴室传来。
我看了一眼浴室的门，站起来，走向她放在餐桌上的手机。
密码我知道。
是我们的结婚纪念日。
我打开手机，手指发抖，开始翻她的聊天记录、通话记录、备忘录。
什么都没有。
太干净了。
干净得不正常。
一个正常人的手机不可能这么干净。
我又去翻她的电脑。
她的笔记本放在书房里，密码也是我知道的。
或者说，她从来没瞒过我。
浏览记录、文件夹、下载记录，我一个一个看。
直到我打开了一个订票软件的缓存记录。
我的手，停住了。
一个月前。
林舒窈告诉我她要去**出差三天。
我还专门开车送她去了机场。
但订票记录显示。
她买的不是去**的机票。
她买的，是去泰国清迈的机票。
出发时间，比陆征早一天。
回程时间，比陆征失踪晚两天。
浴室的水声停了。
我迅速关掉电脑，走回客厅，坐在沙发上，拿起手机假装在刷视频。
林舒窈擦着头发走出来，看了我一眼：“还没睡？”
“嗯，再刷会儿。”
我笑了笑。
她走进卧室，关了灯。
我盯着黑暗中卧室的门，手指一点一点攥紧了沙发的扶手。
林舒窈。
你去泰国做什么了？