第2章

上还会去公司转一圈，翻翻报表，跟老赵聊两句工地上的事。
仪式结束，人群散开。
周家亲属围到左侧商量后事，火化时间、墓地、房产证。
公司的人跟我点头，有人张了张嘴，"节哀"两个字没说出口就咽回去了。
每个人都像被提醒过：别跟她走太近。
我等人少了些，走到周承远旁边。
"周总，我有几样东西要拿回来。"
他抬眼看我。
"**的医保卡、病历本、还有那叠缴费单据，都在他床头柜第二层。我需要拿回来做最后一次报销核对。"
周承远没立刻回答。
他把手**西装口袋，歪了歪头："什么叫拿回来？那些东西本来就是我爸的。"
"经手人是我，报销流程没走完。"
"流程？"他轻轻笑了一声，"林姐，我爸人都走了，还有什么流程？"
他从口袋里掏出一串钥匙，在手里晃了晃："宿舍、办公室、档案柜，这些我都收回来了。你要什么东西，列个单子发给小吴，我让人查完了再说。"
我看着那串钥匙。
有几把我太熟悉了，铜色的是档案柜，银色短的是办公室抽屉，最小那把是保险箱。
二十二年，这些钥匙一直挂在周建国腰间。他住院后，交给了我。
现在它们在周承远手里，像是一个信号：从今天起，你什么都不是了。
"还有别的事吗？"他问。
我摇头，转身往外走。
走到门口，听见周建民的声音从后面飘过来："看见没？连钥匙都拿不住，还想拿什么？"
我没听。
出了殡仪馆，风很大。
我在公交站等了十五分钟，上车，回到澜城嘉禾区鼎盛建材的职工宿舍。
一室一厅的小套间，我住了十九年。
床头柜上还放着周建国最后一次住院前的降压药，我没收。书桌上叠着几张没报完的**，角落里是我那只旧文件夹，里面装着二十二年的工资条、缴费单、护理记录、银行流水。
我把包放下，拉开书桌抽屉。
手停住了。
抽屉里多了一只牛皮纸档案袋。
袋口用红色封口胶封得严严实实，封缄处盖着一枚圆章："澜城青榆公证处，密封保存"。
收件人一栏，打印体三个字：林素云。
旁边一行小字：请于指定场合当面启封。
我盯着那行字，后背一阵发凉。
周承远凌晨转账、催我去公证处、葬礼上把我归到"老员工"那一栏。
这些事连起来，像一条铺好的轨道。
我没有拆封。
把档案袋拿起来掂了掂，里面有纸张的硬度和厚度，不止一两页。封口胶压得很实，没有被动过的痕迹。
夜里，我坐在床边翻旧东西。
翻到一**牌。
塑料套磨得发白，背面的胶已经发黄。那是我刚进鼎盛建材时办的，照片上的我才二十九岁，头发扎得很高，脸上还有点婴儿肥。
周建国当年说过一句话："工牌收好，丢了你进不了仓库也进不了财务室。"
我把工牌从塑料套里抽出来，指尖碰到夹层里有硬东西。
不是塑料片的硬，是金属的凉。
我沿着边缘撕开一小口，里面掉出一把钥匙。
很小，很短，齿纹密得像锯条。不是门钥匙，像是保险柜或者银行保管箱的钥匙。
我攥住它，掌心被硌出一道印子。
周建国什么时候放进去的？
放在工牌夹层里。只有我会留着这张旧工牌，只有我会把它当成自己的东西不舍得扔。
他知道。
我把那把小钥匙握紧，轻声说了一句："你留给我的不是那220万。"
第二天一早，我还没出门，手机响了。
不是周承远，是一个陌生号码。
"林女士**，我是青榆公证处的工作人员，编号037。周建国先生生前在我处**了一份委托公证，指定您为文件领取人。请问您方便今天上午过来一趟吗？"
我握着手机，心跳得很快。
"周承远让我九点去，是同一件事吗？"
对方停了一下："周承远先生预约的是另一项业务。您这边是独立的，和他的预约不冲突。"
我说："我下午去。"
"好的，您带好***，我们核验身份后当场启封。"
挂了电话，我坐在床边想了很久。
两件事。
周承远约我去公证处，是要我签什么东西。