第1章

二十二年，我给周建国当保姆、做出纳、陪诊拿药、夜里守床。没领证，协议写得清楚：互不继承。他走的第二天，他儿子周承远凌晨三点转来220万，语气冰冷："拿了钱，九点去公证处签字，以后别再出现。"我没动那笔钱。因为我手里还有一只封了章的档案袋，和一把藏在工牌夹层里的钥匙。他以为220万就能把我打发。他不知道，**花了三年，把真正值钱的东西，全部公证在了我名下。
"林素云，钱到了，220万，别磨蹭，九点去青榆公证处把手续办了。"
我从床上弹起来，手机屏幕亮得刺眼。凌晨3:12，银行短信跳出来：尾号8527账户转入2,200,000.00元，转账人周承远，备注两个字："了结"。
我盯着那两个字，手指发麻，连翻身的动作都僵在半空。
周建国昨天下午刚在澜城第一人民医院咽的气，遗体傍晚送去了殡仪馆。我跟了他二十二年，从鼎盛建材的出纳到贴身照料，买菜做饭、挂号缴费、夜里翻身擦背、公司报账跑**，全是我。
可我和他没有结婚证。协议第一条就写着：双方自愿互助，不**婚姻登记，互不继承对方财产。
我反复刷手机银行，余额没变，数字真真切切摆在那里。我不敢动，连查询明细的按钮都不敢多按一下。
天没亮，周承远的电话又响了。
"别磨蹭，带***，九点青榆公证处。我爸的事我来收尾，你配合就行。"
挂断。
我攥着手机，拨给儿子陈逸舟。
电话响了三声才接，他的声音很沉："妈，几点了？"
"你周叔的儿子，凌晨转了220万过来，让我九点去公证处。"
陈逸舟沉默了两秒，语气一下压稳了："妈，钱别动。一分都别动。你把那只贴了封条的牛皮纸袋带上，还有***。到了公证处，他让你签什么，你先拍照发我。什么都别签。"
"那我去不去？"
"去。但你只带耳朵和眼睛去，嘴不要张。"
澜城殡仪馆的告别厅门口，立着一块白底黑字的牌子："周建国先生追思会"。
鼎盛建材的花圈摆了两排，落款是各部门和几家长期合作的供应商。
我到得早，穿了件黑色薄呢外套，扣子系到最上面，手里攥着一包纸巾，站在门边等人安排。
"林姐，您这边坐。"
行政小吴走过来，没看我的眼睛，手往右边一指。
右侧三排椅子，没有名牌，坐着几个公司的老员工和他们家属。左侧前三排，椅背上贴着白色标签：周承远、周建民、周家亲属。
中间一条过道，像一道画好的线。
我坐下，把手包放在脚边。
有人从左边走过来，目光在我脸上停了一下，又快速收回去。
低声的议论从前排传过来，断断续续。
"就是那个住宿舍的。"
"保姆吧？"
"保姆不保姆的，反正没证。"
仪式开始前，周承远站在门口迎人。黑西装，白衬衫，领带打得一丝不苟，表情像在接待客户。
有人指着我问他："那位是？"
周承远扫了一眼，声音不高不低："鼎盛建材的老员工，以前帮我爸跑跑腿。"
"老员工"。
"跑跑腿"。
二十二年。
我喉咙一紧，手指把纸巾边缘捻出了毛边。
周建国的弟弟周建民站在左侧，戴着一副金边眼镜，跟旁边人咬耳朵："没领证就是没领证，别到时候闹起来不好看。"
旁边人接话："就是，****写了不继承，还能翻天不成？"
我没回头。
小吴坐在我后面，大气都不敢出。
追思会上，主持人念悼词，念到"周建国先生一生勤勉务实"时，周承远上台致辞。
他说了不到两分钟，最后一句是："我父亲生前的安排，都有据**。请各位放心。"
他说"有据**"的时候，目光从厅里扫过来，最后落在我这边。
右侧这排的人齐刷刷看向我。
那种目光我太熟悉了，不是同情，是打量：她能分到什么？她敢要什么？
我坐得笔直，眼睛看着前方的遗像。
遗像里的周建国穿着深蓝色polo衫，表情平和，嘴角微微上扬。那是三年前他还能自己走路的时候拍的。那时候他每天早