第2章

只有一张床，床上叠着两床被子，被面是崭新的。
新被子放在"杂物间"，锁起来不让人进。
第七个，是镇上人看我的方式。
我去布庄买线，老板娘看见我，笑容僵了一下。
我去米铺称米，伙计递秤的时候手缩了一下。
我在街上走，有老**拉着孙子绕着我走，嘴里说了句什么，我没听清，但那孩子回头看我的眼神，像在看一个快要死的人。
七个不对劲。
哪一个单拎出来，都能解释。
阁楼有老东西，正常。
槐树长歪了，正常。
婆婆信佛烧纸，正常。
丈夫不善表达，正常。
但七个凑在一起，正常什么？
我是裁缝。
裁缝做衣服讲究一个"合身"。布料的经纬、线头的走向、针脚的疏密，差一分就是次品。
沈家这件衣裳，从里到外，没有一处合身。
嫁进来之前，我也打听过。
全镇都说沈家好。
粮油生意做了三代，家底殷实，乐善好施。沈德厚是个闷头做事的老实人，钱桂芳，就是我婆婆，在镇上人缘极好，逢年过节给孤寡老人送粮油，谁家有难处她头一个出钱。
怀礼是独子，今年二十七，长得端正，不抽不赌，脾气好。
唯一的毛病，克妻。
第一个媳妇叫刘芸，嫁过来第一年的除夕夜，死了。
吊死在西厢房的房梁上。
第二个媳妇叫张碧，也是嫁过来第一年的除夕夜，死了。
也是吊死的。同一根房梁。
两个人隔了两年，死法一模一样，日子一天不差。
官面上的说法是想不开，自寻短见。
镇上人的说法是沈家老三命硬克妻，八字带煞。
媒人来我家说亲的时候，我爹躺在床上咳得说不出话来。
他的肺已经烂了大半，大夫说再不吃药最多撑三个月。
药钱要一百二十块大洋。
沈家给的聘礼，正好一百二十块。
我爹拉着我的手不肯松开，眼泪把枕头洇湿了一片。
"念念，别去。那家不对。"
"爹，一百二十块。"
他不说话了。
我把聘礼收了，药送到爹床头，三天后嫁进了沈家。
嫁的时候我就想好了。
刘芸和张碧是普通人家的闺女，不识字，没见过世面。
我不一样。
我八岁学裁缝，十二岁能独立做一件旗袍，十六岁在镇上开铺子。别人做衣服凭手艺，我凭眼睛。
一块布摆在我面前，经纬是不是原织的、颜色是不是后染的、边角有没有拼接过，我一眼就看得出来。
人也一样。
婆婆对我笑，我看得出笑底下藏着什么。
怀礼躲我的眼睛，我看得出他在怕什么。
嫁进来半个月，七个不对劲，够了。
2 祠堂惊魂
今年除夕还有四十天。
我得弄清楚，刘芸和张碧到底是怎么死的。
在那之前，不能让婆婆知道我起了疑心。
今天的汤，照样接过来，照样笑着道谢。
等她走了，照样倒掉。
但今天我多留了个心眼。
倒之前，先用一个干净的小瓷瓶，装了两口。
塞进我针线篓子的最底层，拿碎布头盖住。
裁缝的针线篓子，没人会翻。
晚上吃饭的时候，一家四口坐在正堂。
婆婆坐上首，怀礼坐她右手边，我坐左边，公公沈德厚坐对面。
公公是个沉默的人。
吃饭不说话，夹菜不抬头。一顿饭从头到尾，筷子就在面前那两个菜里动，从不越过**。
婆婆夹了一块***放进我碗里。
"念念多吃，你太瘦了。你大嫂刚嫁过来那会儿也瘦，后来养了半年就胖了。"
我道了谢，把肉吃了。
"二嫂呢？"我问。
筷子碰碗沿的声音突然停了一下。
很短，短到如果不是刻意在听就不会注意到。
婆婆夹菜的手顿了不到半秒，然后恢复正常。
"碧儿啊，也是个好孩子。可惜命薄。"
她叹了口气，语气里全是惋惜。
"妈，她们俩都是除夕夜走的？"
这回不止是筷子停了。
怀礼放下了碗。
公公抬起了头。
婆婆看着我，眼神温和极了，温和到像一潭死水。
"念念怎么突然问这个？"
"嫁进