婆婆给的旧棉被拆开后，我摸到了前妻的血书

“你大嫂和二嫂，都是除夕夜走的。"
婆婆端着一碗汤站在门口，笑得温温柔柔，
“都说是想不开，可你说巧不巧，隔了两年，偏偏选在同一天。"
我接过汤没喝，等她走后倒进了花盆里。花三天就枯了。
嫁进沈家才半个月，我已经数出七个不对劲的地方：阁楼上锁的房间、院子里两棵种反了的槐树、婆婆每晚子时在祠堂烧的那沓纸。
今年除夕还有四十天。
全村都说沈家是好人家，可好人家的儿媳妇，为什么死法一模一样？
1. 毒汤疑云
嫁进沈家第三天，婆婆端着一碗黑乎乎的汤进来。
"念念，趁热喝。"
她笑着把碗搁在桌上，语气温柔得过分，像哄小孩。
我拿起碗凑近闻了闻，一股子药味，苦里带腥。
"妈，这是什么？"
"当归红枣，补气血的。你大嫂和二嫂嫁进来的时候也喝，都说好。"
她站在门口没走，眼睛盯着碗。
我端起来抿了一口，在嘴里含了两秒，咽下去了。
她这才笑了，转身出去。
脚步声走远之后，我把嘴里残留的味道仔细辨了辨。
不对。
我在镇上裁缝铺干了八年，隔壁就是孙大夫的药铺。当归什么味，红枣什么味，我闭着眼都分得出来。
这碗汤里有一股子说不上来的涩味，不是当归，也不是红枣。
我端着碗走到窗边，把汤倒进了花盆里。
那盆栀子花是我从娘家带来的，叶子绿油油的，开得正好。
三天后我再看，叶子全卷了，花瓣发黑，根烂了一半。
我蹲在花盆前看了很久，没吱声。
从那天起，婆婆每天端汤来，我每天接过来道谢，每天趁她走后倒掉。
倒在不同的地方。
窗台上的铜盆里，走廊尽头的痰盂里，后院墙角的排水沟里。
铜盆生了一层绿锈。
痰盂的搪瓷面起了泡。
排水沟的砖缝里，一个礼拜没长过一根草。
嫁进沈家半个月，我数出七个不对劲的地方。
第一个，就是这碗汤。
第二个，是阁楼。
沈家的宅子是三进的大院，前面是粮油铺面，中间是正堂和待客的厅，后面才是住的地方。我和怀礼住东厢房，婆婆住正房，西厢房空着，说是放杂物。
阁楼在西厢房上面。
一把黄铜锁挂在楼梯口，锈迹斑斑，看着有年头了。
我第一次路过时随口问了一句："妈，上面放的什么？"
婆婆正在院里喂鸡，头也没抬："你大伯留下的老东西，乱七八糟的，别上去。"
她声音没变，手也没停。
但喂鸡的玉米粒撒偏了，全撒在鸡圈外面。
第三个，是院子里那两棵槐树。
种在后院正中央，左右各一棵，对称得像是量着尺子栽的。
但方向不对。
槐树朝阳面的枝叶该朝南长，这两棵的粗枝全朝北。根部的土是后翻过的，颜色比周围深两个色号。
镇上老人有句话：槐树朝北栽，是给下面的人遮阴。
活人不需要遮阴。
**个，是婆婆每晚子时的祠堂。
沈家祠堂在前院东侧，青砖灰瓦，门槛高到我小腿。白天婆婆不让我进去，说女人进祠堂不规矩。
但她自己每天夜里十一点准时进去。
我第一次发现是嫁过来第五天，半夜起来上茅房，路过前院时看见祠堂里有光。
透过门缝往里看，婆婆跪在供桌前，面前烧着一沓纸。
不是纸钱。
纸钱是黄的，她烧的是白纸，上面密密麻麻写满了字。
火光映在她脸上，她嘴里念念有词，我听不清，但能看见她的嘴型一直在重复同一句话。
第五天、第八天、第十二天，每晚如此。
第五个，是怀礼的眼神。
他对我好得没话说。端茶倒水、嘘寒问暖，镇上但凡有新鲜东西，第一个给我带回来。
但他不看我的眼睛。
说话的时候看我额头，吃饭的时候看碗，睡觉的时候背对着我。
我叫他名字，他答应的速度总慢半拍，像是要先想一想该用什么表情。
第六个，是那间空着的西厢房。
婆婆说放杂物，但我路过时试过门，锁着。从窗缝往里看，地上干干净净，没有一件杂物。