第1章

我替姐姐嫁进靖安侯府那天，花轿颠了三十里。
喜婆说，侯爷不会来掀盖头。我知道。姐姐跟人私奔前哭着告诉我，靖安侯裴宴心里有人，那人死了三年，他娶谁都一样。
洞房冷冷清清，红烛映着空荡荡的喜堂，连个伺候的下人都没有。我掀了盖头，自己倒了合卺酒，一饮而尽。
烈酒入喉，呛得我咳出了泪。
不是伤心。是替姐姐不值。她心心念念要嫁的侯门贵婿，连洞房夜都不肯露面，她若真嫁过来，怕是连三个月都熬不过。
“小姐，”喜婆在门外压低声音，“老奴先退了。侯爷吩咐过，今夜谁都不许靠近后院。”
我应了一声，拔掉满头珠翠，散了长发，和衣躺下。
床榻硬得硌骨头，被褥有股淡淡的霉味。我盯着床顶的帐子，数着更漏声，不知过了多久，意识渐渐模糊。
门被踹开的声音惊醒了我。
夜风裹着酒气灌进来。我还没来得及坐起，床帐已被扯开，一只滚烫的手捏住了我的下巴。
烛火昏黄，映出来人的脸。
靖安侯裴宴，上京最年轻的侯爷，二十六岁掌五城兵马司，杀伐果断，人称“活**”。
此刻这**眯着眼端详我，像在打量一件赝品。
“长得很像。”他凑近了看，酒气喷在我脸上，“可惜，眼睛不像她。”
她。
我下意识往后缩了缩，他的手指却如铁钳般扣住我的下颌，纹丝不动。
“你姐姐跑了，”他低声说，“你替她嫁过来，知不知道要替她做什么？”
我摇头。
他笑了。那笑容挂在嘴角，眼底却冷得像结了冰。
“替她死。”
话音落下，他松开手，转身就走。
门大敞着，深秋的夜风灌进来，吹灭了半截红烛。我坐在床榻上，后背的冷汗浸透了中衣。
天没亮我就醒了。不是不想睡，是这屋子冷得像冰窖，被褥又薄，根本睡不着。
我卷起袖子打了盆水，自己梳洗。铜镜里映出一张苍白的脸，眼下青黑，嘴唇起皮。我对着镜子理了理鬓发，告诉自己：既来之则安之。姐姐逃了，我不能逃。侯府是刀山火海也得趟过去，不然沈家满门都要受牵连。
换了身素净衣裳，我推门出去。
侯府比我想的大得多。曲廊回环，庭院深深，我绕了两圈都没找到出去的路。正要放弃，一个穿灰衣的老嬷嬷不知从哪儿冒出来，面无表情地挡在我面前。
“少夫人，管家有请。该去祠堂敬茶了。”
祠堂设在侯府最深处，要穿过后花园，过一道月洞门，再走一条青石甬道。甬道两旁种着柏树，遮天蔽日，明明是白天，却阴森森的像入了夜。
老嬷嬷领着我进去，脚步很轻，落在地上几乎没有声响。
祠堂正中供着十几块牌位，香烟缭绕。管家是个五十来岁的瘦削男人，穿着一身半旧的靛蓝袍子，站在供桌旁，见我进来，微微颔首。
“少夫人，按规矩，新妇入门次日要敬茶告先祖。请。”
我接过茶盏，跪在**上，依次敬过去。
敬到最后一块牌位时，我的手僵住了。
那块牌位比其他的都新，漆色光亮，刻着“亡妻沈氏昭宁之灵位”。供桌前单独摆着果品香炉，还有一碟子桃花糕——那是姐姐最爱吃的点心。
“这位是……？”我听见自己的声音有些发紧。
管家面不改色地说：“这位是大公子未过门的未婚妻，三年前病故了。大公子至今不能释怀，牌位供奉在侯府祠堂，日日以香火供着。”
大公子。
裴宴行二，上头有个兄长，名唤裴昭。三年前随父出征，战死沙场。
不，不是战死。我忽然想起一些陈年旧事。三年前西北大捷，阵亡名单上有裴昭的名字，但上京流传着另一个说法——裴昭不是死在战场上，而是为了救一个女子，死在乱军之中。
那女子姓沈，名昭宁。
和牌位上的名字一模一样。
和我自己的名字，一模一样。
“少夫人？”管家见我盯着牌位不动，唤了一声。
我回过神，将茶盏递过去，手指微微发颤。
“这位沈姑娘……是什么样的人？”
管家看了我一眼，目光意味不明：“少夫人不该问的，别问。”
从祠堂出来，我的手一直在抖。
不是怕。是有什么东西在脑子里拼命