第1章

青云一中------------------------------------------，青云市。，陈龙就被隔壁房间的咳嗽声吵醒了。那是叔叔的声音，闷闷的，像是要把肺咳出来。陈龙躺在床上没动，盯着天花板上那道从去年就存在的裂缝，听叔叔咳完，听叔叔起床，听叔叔在厨房里弄出动静。，六点半。，走到门口，叔叔已经把一碗粥放在桌上，旁边是两个馒头和一碟咸菜。叔叔的手很粗，指节变形，指甲缝里永远洗不干净。他在工地上搬了十年砖，这双手早就看不出原来的样子了。“龙啊，今天开学。”叔叔坐下来，把粥推到他面前，“多吃点，第一天别迟到。”，没说话。他吃饭很快，三口两口一个馒头，喝粥的声音很大。叔叔看着他想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。，叔叔从裤兜里掏出两张皱巴巴的红票子，放在桌上：“学费已经交过了，这两百块钱你拿着，该买的买，别省。”，没伸手。他知道叔叔一个月工资也就三千多，房租八百，水电一百五，剩下的要吃饭，要给他交学费，还要攒钱。叔叔不抽烟不喝酒，连肉都舍不得买，一个月能攒下几百块就不错了。“拿着。”叔叔把钱塞到他手里，“好好读书，别打架，别惹事。”。他没说“好”，因为他不知道自己能不能做到。不是他想打架，是他这个人，天生看不得欺负人。，叹了口气。那口气里有太多东西，陈龙听出来了，但他假装没听出来。，一辆拉煤的大货车闯红灯，**当场就不行了，**在医院撑了三天，最后还是没撑住。那时候陈龙不懂什么叫死亡，只知道再也没人给他买玩具了，再也没人把他架在脖子上逛公园了。，那时候叔叔还没结婚，一个人住在出租屋里，一个月工资八百块，养一个八岁的孩子，日子过得紧巴巴的。后来叔叔也相过几次亲，女方一听有个拖油瓶，扭头就走。叔叔再没提过结婚的事。，叔叔不说，但陈龙知道。。书包是旧的，洗得发白，拉链不太好使，得用手按着拉。校服也是旧的，从旧货市场买的，大了两号，袖子要卷两圈才能露出手。
“龙啊。”叔叔在身后叫他。
陈龙回头。
叔叔站在门口，穿着那件洗得发白的T恤，头发乱糟糟的，眼睛里有血丝。他看着陈龙，嘴唇动了动，最后只说了一句：“晚上早点回来。”
陈龙点头，转身走了。
青云一中在青云市的东边，陈龙住的地方在西边，坐公交要四十分钟。他没有公交卡，上车投了两块钱，站在车厢后面，书包抱在胸前。
车上有很多穿校服的学生，三三两两说笑着。有人聊暑假去了哪里玩，有人聊新买的手机，有人聊游戏打到什么段位了。陈龙听着，觉得那些事情离他很远。
青云一中是青云市排名第三的高中，不算好也不算差。陈龙的中考成绩刚好够分数线，多一分浪费少一分要命。他其实不是读书的料，初中的时候数学没及格过，英语更是烂得一塌糊涂，唯一能看的是语文，因为他作文写得还行。
但作文写得好有什么用呢？又不能当饭吃。
公交到站，陈龙下车，跟着人群往学校走。青云一中的校门很大，上面挂着红色的**：“欢迎新同学”。门口站着几个穿制服的保安，还有几个高年级的学生在引导新生。
陈龙走进去，看到分班名单贴在公告栏上，围了一大堆人。他挤进去，在一大堆名字里找到自己的：高一（3）班。
旁边站着一个胖乎乎的男生，戴眼镜，脸圆圆的，看起来很好欺负的样子。那男生也看到了陈龙的名字，转过头来，笑着说：“咱俩一个班，我也在三班。我叫李想。”
陈龙看了他一眼，没说话，转身走了。
李想在后面愣了两秒，小跑跟上来：“你知**室在哪吗？我昨天来踩过点，我带你过去。”
陈龙没拒绝，也没答应，只是走着。李想就跟着他，一路絮絮叨叨：“听说咱们班主任姓王，教语文的，人挺好的。我哥以前就是她学生，说她虽然年轻但是很负责任……”
陈龙没认真听，他在观察这所学校。教学楼有三栋，实验楼一栋，还有一个挺大的操场。绿化做得不错，路两边种着梧桐树，正是九月，叶子还没黄。比他想象的好。
高一（3）班在教学楼二楼，走廊尽头。李想推开门，像个主人似的招呼陈龙进去。教室里已经坐了不少人，三三两两聊着天。
陈龙扫了一眼，径直走向最后一排靠窗的位置，把书包塞进桌洞，坐下。
李想犹豫了一下，坐到了他旁边：“这儿没人吧？”
陈龙说：“随便。”
李想笑了，开始从书包里往外掏东西：文具盒、笔记本、一瓶水、一包纸巾，整整齐齐摆在桌上。陈龙看着他把所有东西摆好，又把它们收回去，重新摆了一次。
“你有强迫症？”陈龙问。
李想愣了一下：“你怎么知道？”
陈龙没回答，转头看向窗外。窗外是操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在打闹。阳光很好，照在红色的跑道上，亮得晃眼。
教室渐渐坐满了。陈龙注意到，大多数人都有认识的人，互相打招呼、聊天、开玩笑。只有他一个人坐着，谁也不认识。
他不在乎。
上课铃响了，一个三十出头的女人走进教室，戴着眼镜，长发披肩，穿着浅蓝色的连衣裙。她走上讲台，环顾一圈，笑了：“同学们好，我是你们的班主任，我姓王，叫王静，你们可以叫我王老师。”
声音不大，但很清楚，带着一种让人舒服的温柔。
她开始点名。每个点到名字的人都举手答到，有**声，有人小声，有人还要加一句“老师好”。陈龙听着那些名字，一个也没记住。
“陈龙。”
陈龙举手：“到。”
王老师看了他一眼，目光停了一秒。那一眼里有一种说不清的东西，不是好奇，不是惊讶，更像是……审视。陈龙不知道她看到了什么，他也不想知道。
点完名，王老师开始讲校规校纪、开学安排、课程表之类的东西。陈龙听着听着就走神了，目光又飘到窗外。
窗外的操场上，刚才踢球的那群人散了，一个穿红色球衣的男生蹲在地上，系鞋带。陈龙看着他，脑子里想的却是叔叔给他那两百块钱时的表情。
那两百块钱，他不想花。
“陈龙。”
王老师的声音把他拉回来。他转头看讲台，王老师正看着他。
“你有什么问题吗？”王老师问。
全班安静了，所有人都转头看陈龙。陈龙面无表情：“没有。”
王老师看了他两秒，说：“好，那我们继续。”
中午，食堂。
青云一中的食堂不大，但菜还算齐全。陈龙端着餐盘排队，前面有两个女生在讨论哪个窗口的菜好吃。一个说“***不错”，另一个说“太油腻了，我减肥”。陈龙没想那么多，他只要最便宜的。
打了一份土豆丝加米饭，三块钱。
他端着盘子找位置，食堂里已经坐满了人，到处都是说话声、笑声、盘子碰撞的声音。陈龙走到角落，一个人坐下。
筷子还没拿起来，对面就坐了一个人。
李想，端着一份***盖饭，还有一瓶酸奶。
“你怎么一个人坐这儿？”李想说着，把酸奶放到陈龙面前，“请你喝。”
陈龙看了酸奶一眼：“不用。”
“拿着吧，我买了两瓶。”李想笑了，“我妈说开学第一天要多交朋友。”
陈龙没接，也没拒绝，低头吃饭。土豆丝炒得太咸了，米饭有点硬，但他吃得很干净。
李想在对面叽叽喳喳说个不停，讲他初中在哪上的，家住在哪，他哥在哪上大学，他暑假去了哪里玩。陈龙听着，偶尔“嗯”一声，算是回应。
“你平时喜欢做什么？”李想问。
“没什么喜欢的。”陈龙说。
“那你周末都干嘛？”
“待着。”
李想愣了一下，然后笑了：“你这人真有意思。”
陈龙不知道这有什么意思，但他懒得解释。
下午最后一节课结束，陈龙收拾书包准备走。李想在旁边说：“要不要一起走？我坐公交。”
“不用。”陈龙站起来，把书包甩到肩上。
就在这时候，教室后门被推开了。
一个高个子男生走进来，留着寸头，脖子上有一块纹身，看不太清是什么图案。他身后跟着四五个人，个个流里流气的，一看就不是善茬。
教室里瞬间安静了。
那个高个子男生扫了一圈，目光停在第一排。他走过去，敲了敲一个女生的桌子。
那个女生陈龙有印象，点名的时候她答过“到”，好像叫张婷，是**。扎着马尾辫，长得很文静，说话声音很小。
“张婷是吧？”高个子男生靠在桌边，居高临下看着她，“下周交保护费，每人二十，不交的后果自负。”
张婷的脸一下子白了，低头不敢说话。
整个教室鸦雀无声。有人低头假装看书，有人偷偷看这边又赶紧移开目光，有人在手机上打字，不知道在说什么。
陈龙站在最后一排，看着这一幕。
他的拳头不自觉地攥紧了。
他想起小学六年级的时候，有几个高中生抢他的钱，他打不过他们，被按在地上，口袋里的五块钱被掏走了。那五块钱是叔叔让他买早饭的。
从那以后他就明白了一个道理：这个世界上，拳头比道理好使。
但他又想起叔叔的话——“别打架，别惹事”。
叔叔养了他八年，他没给过叔叔什么回报。如果他在学校打架被处分，叔叔会失望。他不想让叔叔失望。
所以他松开了拳头。
他转身走出教室，走到走廊尽头的时候，他停下来，靠着栏杆站了一会儿。
走廊里很安静，夕阳从窗户照进来，把地面染成橘红色。远处有人在操场上喊叫，声音传过来，模模糊糊的。
陈龙看着自己的拳头。
指节上有磨出来的茧子，不是因为打架，是因为他每天都会做俯卧撑。他不知道自己为什么要做俯卧撑，也许是本能，也许是一种对未来的准备。
他把拳头松开，又攥紧，松开，又攥紧。
然后他笑了。
不是高兴的笑，是那种“我认了”的笑。
他走下楼梯，出了校门，往公交站走去。
公交站台上等车的人很多，大多是学生。陈龙站在人群后面，看着对面马路上的车流。
公交车来了，人挤人。陈龙最后一个上车，站在后门边上，书包被挤得贴在身上。
窗外的路灯亮了，橘**的光一明一暗地晃过他的脸。
他想起叔叔说的“晚上早点回来”。
他看了看手机，五点半。不晚，回去也就六点多。
他靠在栏杆上，闭上眼睛。脑子里全是今天的事：叔叔给钱、李想说话、老虎收保护费、张婷低头不说话的样子。
他不知道自己能忍多久。
公交到站，他下车，走过两条巷子，拐进一条窄胡同。胡同里没灯，他走了无数遍，闭着眼都能走。
回到家，叔叔已经把饭做好了。一碗米饭，一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤。
“回来了？”叔叔从厨房端出鸡蛋汤，放在桌上，“吃饭吧。”
陈龙坐下来，端起碗。
叔叔坐在对面，看着他吃，自己没动筷子。
“今天怎么样？学校还行吗？”
“还行。”陈龙头也不抬。
“老师怎么样？”
“还行。”
“同学呢？”
“还行。”
叔叔不再问了。他知道陈龙的脾气，不想说的话，问再多也没用。
吃完饭，陈龙帮叔叔洗碗。两个人站在水池边，一个洗一个冲，谁都没说话。
洗完碗，陈龙回到自己的房间。房间很小，一张床一张桌子一个衣柜，墙上贴着一张旧地图，是他小学时候贴的。
他躺在床上，盯着天花板。
那道光还在。
他翻了个身，把被子拉到肩膀上，闭上眼睛。
明天还要去学校。