替身出狱：姐姐，我回来取车了

替身出狱:姐姐，我回来取车了

我替姐姐坐了三年牢，她说会照顾好爸妈。

出狱那天，她开着我的奥迪A6来接我，当着狱警的面说“爸妈都安排妥了”。

结果我爸妈住在六人间，盖着发霉的被子，半年没人交费。

我的200万拆迁款和房子，全在她和**开的公司名下。

她拿出一份协议说：“你入狱前签的，财产委托我保管。”

我去公证处一查，这份协议根本没公证过，见证律师三年前就被吊销执照了。

1

铁门打开的声音比我想象中要轻。

我提着一个布袋站在监狱门口，三年没见的阳光刺得我眯起眼。门口停着一辆黑色奥迪A6，车牌号是熟悉的字母和数字组合——那是我的车。

顾清岚从驾驶座下来，穿着米色风衣，踩着十厘米的高跟鞋。她走到我面前，当着狱警和其他接人家属的面，笑着说：“你的车我保养得很好，一会儿先去吃饭，爸妈那边我都安排妥了。”

我盯着车牌号。三年前我被关进来的时候，这辆车停在家里的**。

“爸妈在哪个养老院？”我问。

“南山安康，环境特别好。”她拉开副驾驶的门，“先上车，站在这里说话不方便。”

我坐进车里。真皮座椅的触感还是记忆里的样子，但中控台上多了个香薰瓶，车里是她常用的香水味。

她递过来一部手机：“卡都给你办好了，号码发在你手机里了。”

我接过手机，按开屏幕。通讯录里只有一个***——顾清岚。

“其他人的号码呢？”

“你进去这三年，好多人都换号了。”她发动车子，“需要联系谁，我帮你问。”

车子开出去，经过监狱外的那条林荫路。我记得三年前坐**进来时，这条路两边的树还是光秃秃的，现在已经枝繁叶茂。

“公司现在怎么样？”我问。

“做得不错。”她打方向盘，语气轻快，“主要做贸易，有几个稳定客户，去年流水破千万了。”

我看着窗外飞速后退的景色。三年前我在外贸公司工作，积累了一批客户，进来之前我把客户资料都交给了她。

“家里的房子呢？”

她顿了一秒：“卖了，换了更好的学区房给爸妈。你那两百万拆迁款我都拿去稳健理财了，现在连本带利差不多有两百三十万。”

车子在一家餐厅门口停下。她说这是新开的湘菜馆，菜做得地道。

包厢里，她点了一桌子菜。我看着菜单上的价格，每道菜都是三位数起步。

“现在手头宽裕了。”她给我夹菜，“你出来了，姐姐好好补偿你。”

我放下筷子：“我想去看爸妈。”

“明天再去，今天太晚了。”她笑着说，“你刚出来，先休息一晚。”

“现在才五点。”

她的笑容僵了一瞬：“那就去看看。”

她开车绕了很远的路。我看着导航，从餐厅到南山安康养老院，直线距离只有三公里，她却开了半个小时。

车子停在一栋老旧的居民楼前。楼体外墙的瓷砖脱落了一大半，一楼窗户装着生锈的铁栅栏，门口的台阶有两级已经碎裂，露出里面的钢筋。

门卫室里，大爷靠在椅子上打瞌睡。

我回头看她。她盯着方向盘，没有下车的意思。

“就是这里？”

“嗯。”她的声音很轻。

我推开车门，走进那栋楼。

2

走廊里的灯只亮了一半，消毒水的味道里混着尿骚味。我爬到六楼，走廊尽头的房间门牌上写着“605”。

我推开门。

六张床，三张靠窗，三张靠门。父母睡在靠门的两张床上，中间隔着一个床头柜。

父亲盖的被子边缘有**霉斑。母亲穿着一件深蓝色棉袄，右手肘的位置磨破了洞，露出里面发黄的棉花。

母亲抬起头，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。

“小雅？”

我走过去，蹲在她床边。她的手伸出来，摸着我的脸，指节变形得厉害，关节处肿得像核桃。

“瘦了。”她的声音抖得厉害。

父亲坐起来，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣领口已经松垮，袖口磨得起了毛球。

“姐姐有来看你们吗？”我问。

母亲看了眼门口：“过年来过一次，给了两百块钱。”

我站起来，看着这个六人间。房间里另外四张床上躺着的老人，有的在睡觉，有的盯着天花板发呆。墙角放着六个痰盂，其中两个已经满了，没人倒。

门口传来脚步声。一个穿着蓝色工作服的护工走进来，看到我，又看了看我身后跟进来的顾清岚。

“你们家属终于来了。”护工走到顾清岚面前，“半年的护理费，一万八，今天必须交。”

顾清岚的脸色煞白：“我上周刚交的。”

“你上周也是这么说。”护工从口袋里掏出一张欠费单，“你看清楚，最后一次交费是去年十月，到现在整整半年。”

我接过欠费单。上面记录得清清楚楚，去年十月十五日，交费两千元，备注“只够一个月”。

“我马上转。”顾清岚拿出手机。

“你每次都说马上转。”护工指着门口，“下周再不交，我们就把老人的东西收拾出去。”

护工走了。顾清岚站在门口，手指在手机屏幕上戳，一直没按下去。

“我陪你们住一晚。”我对父母说。

母亲要去卫生间。我扶着她走出房间，公共卫生间在走廊中间，门锁已经坏了，只能虚掩着。里面有四个蹲坑，只有一个能用，地面到处是水渍，瓷砖碎了好几块。

“我都不敢晚上上厕所。”母亲小声说，“怕摔。”

我扶着她蹲下，她的腿抖得厉害。

回到病房，顾清岚已经走了。床头柜上压着五百块钱。

我在父亲床边的陪护椅上坐了一夜。凌晨三点，隔壁床的老人开始**，值班护工进来，给老人翻了个身，看都没看我们这边。

天亮的时候，我走出养老院。门卫大爷醒了，正在吃泡面。

我坐上公交车，去康宁小区。

3

公交车开了四十分钟。我站在康宁小区门口，看着那栋熟悉的楼。

单元门的密码锁换了新的。我按下记忆里的六位数，屏幕显示“密码错误”。

我等在门口。十分钟后，一个提着菜篮的大妈刷卡进门，我跟了进去。

爬到五楼，502的门牌还在。我按门铃。

开门的是个年轻女人，扎着马尾，穿着居家服。她看着我：“你找谁？”

“这房子......”我的声音卡住了。

“你找错了吧？”她要关门。

我伸手挡住：“这房子是什么时候买的？”

“两年前啊。”她皱眉，“怎么了？”

“卖房子的人是谁？”

“房产中介啊。”她往屋里喊，“老公，这有个人问咱们房子。”

一个男人走出来，穿着拖鞋：“什么事？”

“房子是从谁手里买的？”我又问了一遍。

“中介那买的，房产证都办下来了。”男人看着我，“你有什么问题吗？”

我转身下楼。

小区物业在一楼东侧。我推开门，前台坐着个小姑娘，正在玩手机。

“查一下502的过户记录。”我说。

“你是业主吗？”

“我是原业主的女儿。”

小姑娘看了我一眼，在电脑上敲了几下：“三年前办的过户，买家是鼎盛贸易有限公司。”

我掏出手机，打开企业查询软件，输入“鼎盛贸易有限公司”。

页面跳出来。法定代表人：贺俊生。股东信息：贺俊生持股60%，顾清岚持股40%。

我站在物业大厅里，盯着手机屏幕。三年前，我被关进去之前，顾清岚说要把父母的房子卖了，换个更好的养老院。我在看守所里签了授权书。

现在房子在她和一个叫贺俊生的男人名下的公司里。

我给顾清岚打电话。

响了七声才接通。

“房子的事我正要跟你说。”她的声音很急，“卖房子是为了给爸妈换更好的，新房子手续还在办。”

“新房子在哪？”

“在......在江南那边，精装修的，两室一厅。”

“地址。”

“手续还没办完，等办完我带你去看。”

“贺俊生是谁？”

电话里沉默了三秒。

“合伙人。”她说，“公司是我们一起开的。”

“用我爸**房子开的？”

“小雅，你听我解释......”

我挂了电话。

手机页面还停在鼎盛贸易的工商信息上。注册地址在开发区，创业大厦*座。

我走出小区，坐上去开发区的公交。

4

创业大厦在开发区最东边，一栋二十层的玻璃幕墙建筑。*座电梯里贴着楼层指示，鼎盛贸易在十二楼。

电梯门打开，正对着公司前台。前台是个化着精致妆容的女孩，看到我愣了一下：“您找谁？”

“顾清岚。”

“您有预约吗？”

“我是她妹妹。”

前台脸上的笑容僵了：“顾总出去见客户了。”

“我等。”

我在前台旁边的沙发坐下。前台小声打电话，我听不清她在说什么。

我坐了三个小时。中午前台订了外卖，问我要不要一起吃，我摇头。

下午四点，电梯门开了。顾清岚走出来，身后跟着一个男人。男人三十多岁，穿着深蓝色西装，手腕上戴着机械表。

顾清岚看到我，脚步停了一秒。

男人看看我，又看看顾清岚：“这谁？”

“我是她妹妹。”我站起来，“来要我爸**养老钱和我的房子。”

男人笑了，看着顾清岚：“你不是说她今天不会来吗？”

顾清岚的脸色变了。她走过来拉我的手臂：“进来说。”

她把我拉进办公室。办公室二十多平米，落地窗，老板桌后面的柜子上摆着各种奖杯。

她从抽屉里拿出一份文件，放在我面前。

“你入狱前签的，财产委托我保管。”

我拿起文件。A4纸打印的协议书，甲方是我的名字，乙方是顾清岚。协议内容是我委托她保管我的财产，包括房产、车辆、拆迁款，期限三年。

最下面是我的签名。

我盯着那个签名。笔迹是我的，但我想不起什么时候签过这份协议。

“有公证书吗？”我问。

“在家里。”她从我手里抽走文件，“回头我拿给你看。”

“现在给我看。”

“我说了在家里！”她的声音提高了，“你到底想干什么？我照顾爸妈三年，现在你出来了，就来翻旧账？”

我看着她。她的眼圈红了，手指捏着那份协议，纸张边缘被捏得皱了。

“养老院的费用，你半年没交。”我说，“爸妈住在六人间，盖的被子发霉，妈**棉袄破了洞。你说照顾了三年？”

她转过身，背对着我。肩膀抖了抖。

我走出办公室。经过前台的时候，那个男人正站在窗边打电话。他看到我，挂了电话。

“你姐姐不容易。”他说，“一个女人撑起一家公司，还要照顾父母。”

“你是贺俊生？”

他点头。

“房子为什么在你名下的公司里？”

“公司运营需要资产。”他走过来，“你姐姐跟你解释过了吧？等新房子手续办完，会还给你父母。”

我看着他。他比我高半个头，站得很近，带着压迫感。

“我要我的车钥匙。”

“车在你姐姐那。”

“车是我的。”

“那你拿着行驶证去车管所办过户吧。”他笑了，“不过你得先证明那车是你的。”

我转身走向电梯。

身后传来他的声音：“你姐说你脾气倔，看来是真的。”

电梯门关上。我看着镜面里自己的脸。三年没晒太阳，皮肤白得透明，眼睛下面有青黑色的阴影。

我回到养老院。父母已经吃过晚饭，是护工送来的，两个馒头一碟咸菜。

我坐在母亲床边。她拉着我的手：“别跟你姐吵架。”

“妈。”我看着她，“房子没了，钱也没了。”

母亲的手抖了一下。

“她说......她说卖了房子给我们换更好的。”

“新房子在哪？”

母亲摇头。

我的手机响了。是个陌生号码。

“顾清雅？”电话里是个女人的声音，“我是宁知秋。”

我愣了一秒。宁知秋，我在监狱里的狱友，因为****进去的，之前是个律师。她比我早半年出狱。

“你姐姐的事，我打听了。”她说，“那份协议有问题。明天下午三点，你们养老院对面的快餐店见。”

电话挂了。

我看着手机屏幕。母亲问我谁打来的，我说没事。

窗外的天已经完全黑了。走廊里有人在咳嗽，604房间传来电视的声音。我靠在椅背上，闭上眼睛。

三年前我走进监狱的时候，顾清岚哭着说会照顾好爸妈，会保管好我的财产。

现在爸妈住在六人间，我的房子在她和别的男人开的公司名下，车也被她开走了。

那份协议上的签名确实是我的，但我想不起签字的场景。

我睁开眼，拿出手机，搜索“财产委托协议 公证”。

页面跳出一行字：涉及房产、大额财产的委托协议，建议进行公证以保障双方权益。

我又搜“公证书查询”。

页面显示：公证书可在出具公证书的公证处查询真伪。

我看了眼时间，晚上八点。

明天，我要去公证处。

5

宁知秋比我记忆里瘦了一圈。她坐在快餐店靠窗的位置，面前摆着两杯柠檬水。

我坐下。她推了一杯给我。

“我查了公证处。”她开门见山，“你那份协议，没有公证记录。”

我握着杯子，冰凉的触感从指尖传上来。

“协议上的见证律师叫方磊，三年前就被吊销执照了。”她从包里拿出一张打印纸，“这是律协网站的查询记录。”

纸上是方磊的执业信息，状态栏写着：已吊销，时间是三年前的二月。

我签那份协议是三年前的五月。

“这份协议是假的。”宁知秋说。

我盯着那张纸。方磊的照片是一寸证件照，看起来四十多岁，戴着金边眼镜。

“还有一件事。”宁知秋又拿出一张纸，“当年替你姐姐作伪证的证人，叫梁晓薇。我找到她了，在温哥华。”

纸上是一个地址，还有一串电话号码。

“她愿意翻供吗？”我问。

“她过得不好。”宁知秋喝了口水，“**三年，工作不顺，离婚了，孩子跟**。我跟她通了电话，她说可以作证，但要你亲自联系她。”

我接过纸条。上面的地址是温哥华的一个街区名，电话号码前缀是***区号。

“还有一个线索。”宁知秋压低声音，“梁晓薇的银行账户，三年前收到过一笔大额转账。八十万，转账人是顾清岚。”

我抬起头。

“我有个朋友在银行工作。”她说，“这种转账记录，可以调出来。”

我把两张纸叠好，放进口袋。

“谢谢。”

“你打算怎么办？”宁知秋问。

“先拿回我的客户。”我说，“我需要钱。”

回到养老院，我翻出三年前的工作电脑备份U盘。U盘是进监狱前藏在父母房间里的，后来顾清岚搬家，这个U盘被装在一个旧鞋盒里，现在就塞在父亲床底下。

我借用护工办公室的电脑，插上U盘。里面是完整的客户****，三十七个客户，分门别类存着。

我先给秦老板发邮件。秦老板做灯具出口，是我做外贸时的第一个大客户。

邮件发出去半小时，秦老板回了电话。

“小顾？”他的声音很惊讶，“你......出来了？”

“是。”

“你姐姐说你身体不好，在疗养。”

“秦老板，我想重新合作。”

电话那头沉默了几秒。

“你姐姐这三年，服务越来越差。”秦老板说，“价格还比市场高百分之十五。我正想换供应商。”

“您把最近的需求发我，我明天给您报价。”

“行。”

挂了电话，秦老板的邮件就发过来了。是一批LED灯具，五千套，要求下个月出货。

我连夜做报价单。父母已经睡了，我坐在走廊的椅子上，膝盖上摊着笔记本电脑。

凌晨两点，报价单做完。我的价格比市场价低百分之八，比顾清岚的报价低百分之十五。

第二天早上，秦老板回复了：就你了，明天签合同。

我的手机响了。是顾清岚。

“你在搞什么？”她的声音很尖，“秦老板说要换供应商，是不是你在背后搞鬼？”