第1章

第一章 地下三层
第一次看到*3那天，我加班到快凌晨一点。
甲方说logo要放大的同时缩小一点。我在微信里跟同事骂了句**，电梯就震了一下。显示屏上的数字开始跳。1、2、*1、*2。然后，本该是广告屏的位置，闪出一个从没见过的标识。
*3。
门开了。一股地下**特有的冷气灌进来，混着橡胶味和灰尘味。我探头看了一眼。格局和*2一模一样，头顶管道包着黑色保温棉，墙上刷着蓝白相间的车位编号。
区别只有一个——所有标识牌上都写着同一行字：临停区*3。
我走出去，纯属好奇。
电梯门在身后关上。
最近的一辆白色轩逸，车灯蒙着灰，像停在这儿很久了。我扫了眼车牌，心里咯噔一下。那是我发小陈阳的车。三天前刚一起撸过串，他说要去成都出差。
车牌下面贴着张便签纸。黑色马克笔手写的字：剩余时间，17天3小时。
我愣了一下，然后笑了。加班加出幻觉了。我接着往前走。一辆、两辆、三辆。
我**。大学室友的。部门主管的。
每一辆我都认识。每一辆车牌下都贴着便签，每一个名字后面都跟着一个倒计时。
我笑不出来了。
前女友那辆红色***出现的时候，我停住了。便签上写着：剩余时间，2小时08分。
我站了大概有十秒钟，然后给我爸打电话。手指在抖，输错两遍。
通了。
"爸，你把车停哪儿了？"
"地库啊，*2。咋了？"
"你下去看一眼，车在不在。"
电话里传来窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋走路的啪嗒声。他进了电梯。他说在。我说你拿手机对着车牌拍一张发我。
照片过来了。黑色***，车牌清楚。安静地停在*2。
而我面前，停着一辆一模一样***。车牌完全相同。便签上写着：7天14小时。
我倒退一步，撞到什么东西。
回头，是我自己的车位。
一辆和我开的一模一样的灰色速腾，便签上只有一个数字。
0。
我盯着那个0看了很久。不是空白，不是没写。就是0。写得清清楚楚，墨迹饱满，最后一笔拖出一个小尾巴。
旁边有个保安亭。窗户开着，一个老头