纸新娘的胸口，流出的不是纸屑，是血

你见过最离奇的民俗故事是什么？
答：我爷爷是个扎纸匠，一辈子只犯过一次忌讳——给死人扎亲。
那天晚上，他扎了一个纸新娘。
纸人完工的时候，我亲眼看见那张白纸糊的脸，对着我笑了一下。
后来我才知道，那个纸新**身体里，封着一根人的肋骨。
上面刻着我姑姑的名字。
一
我爷爷叫周德茂，是鲁西南这一带有名的扎纸匠。
扎纸这行，说穿了就是给死人扎东西。扎房子、扎轿子、扎金山银山、扎童男童女，人死了以后觉得那边还需要什么，我们就扎什么，一把火烧过去，算是捎给亡人的物件。
我从小在纸堆里长大。别的小孩玩泥巴，我玩纸扎的刀马旦；别的小孩看动画片，我看爷爷给纸人开脸画眉。
镇上的人都说，我爷爷扎的东西不能烧。
因为他扎的纸人有三分灵气。
这话我小时候不信。纸就是纸，竹篾子扎的架子，白纸糊的皮，再怎么画也就是个纸人，能有什么灵气？
直到我十七岁那年秋天，爷爷接了一单活。
一单他二十年没敢接的活。
二
那天傍晚有人在敲门。
我在里屋写作业，高二的数学题，解到第三道的时候听见院门响了。
敲门声不大，但听着不对劲。正常人敲门是“咚咚咚”，三下一停，有节奏。这个人的敲门声是“咚——咚咚”，长短长短的，像某种暗号。
爷爷在院子里扎花圈，听见这声音手上的动作停了。他放下手里的黄纸，去开门。
我扒着门缝往外看。
门口站着一个瘦高男人，穿着一件黑色的旧外套，帽檐压得很低，看不清脸。他身上有股味道，不是烟味也不是酒味，是一种老坟地里才能闻到的、潮湿的腐土气息。
“周师傅。”那个人开口，声音很沉，像**一**子。
爷爷没应声，站在门槛里头，上下打量那个人。
那人从口袋里掏出一样东西，搁在门槛上。是一个蓝布包，四四方方的，用红绳系着。
“我要一个纸新娘。”他说。
爷爷低头看着那个布包，沉默了很久。
久到我以为他睡着了。
然后他说：“进来。”
那个人没有进门。他把布包往前推了推，退后两步，帽檐底下一双眼睛直直盯着爷爷