第3章

来，用带来的白布裹好。他的右手还保持着写字时的姿势，食指和中指弯曲着，拇指扣在食指第一个指节上，指缝里有黑色的炭粉，指甲里有凝固的血。我把那只手掰直，塞进布里。
然后我背起他，往回走。
从北门刑场到周家裱坊，要穿过整个太仓城。我背着爹走过菜市口的时候，卖鱼的正在收摊，水盆里的鲫鱼翻了个白肚。走过州桥的时候，桥上的乞丐正在收拾铺盖，看见我背上的白布，张了张嘴，没敢喊“恭喜发财”。走过城隍庙的时候，庙门紧闭，门缝里透出香火的光。城隍不管刑狱的事，城隍只管死人的户籍。我想问问城隍爷，爹的名字现在是销了，还是记在“通倭”那一栏。
裱坊的门上贴着封条。太仓州衙的朱红大印，墨迹还没干透，纸边被风吹得卷起来一角。
我把封条揭了。
揭封条是犯法的。但反正我爹已经是个死人，我也不在乎再多一条罪名。
屋里很冷。腊月的太仓，没有生火的房子和冰窖没什么区别。我把爹放在案板上，那张他修了二十年的画的梨木大案，被搬空了，只留下一些来不及收走的浆糊罐和几把秃了毛的排笔。我把爹放上去，解下白布。他的脖子断口很齐，刽子手的刀快。没有血了，冻住了。
我从他的工具匣里找出针线。那是他用来缝补破损绢帛的桑蚕丝，比头发还细。我穿好针，站在案板前，对着他的脖子，缝了第一针。
针穿过皮肉的时候，手没抖。
修画和缝人，原来是一样的。画芯裂了，用命纸托。脖子断了，用丝线接。用的都是同一种手势，轻，准，稳。不能在绢面上留**，不能在人身上留死结。
我把他的头和脖子缝在一起。一针一针。缝到最后，我发现他脖子后面有一块老茧，是常年弯腰裱画磨出来的。那块茧的边缘磨得发亮，像被反复摩挲过的命纸。我摸了一下。凉的。硬的。
和活着的时候一模一样。
我把最后一针穿过茧子最厚的地方。收针。没有打结，留了一寸线头，掖进领口里。裱画不留死结，命纸上的针脚要有活口，这样梅雨季节绢丝吸水膨胀，才不会把画芯撑裂。
我缝完的时候，天已经黑了。
月光从裱