第2章

他们觉得……我没必要知道？
我开始害怕。
下班的时候，我特意选了最热闹的时段走。商场楼下那个十字路口，每天这个点都堵得像一锅粥。行人擦着肩膀过，喇叭声此起彼伏，外卖小哥在人群里穿梭。
我站在路口最显眼的位置。
人流从我两侧涌过去，像两条河绕过一块石头。我往前迈了一步，打算穿到对面。
一个跑步的年轻人从我背后撞了上来。
他的肩膀直直穿过我的后背，我整个人被那股冲力带得往前踉跄——但没有任何痛感，没有撞击的实感，只有一阵凉意从脊椎蔓延到后脑。
我回头。
那个年轻人已经跑出去了十几米，他旁边的同伴在跟他聊天：“你刚才跑挺快啊。”
“废什么话，我夜跑习惯了。”
他们没有看见我。
我一个成年男人，穿着浅蓝色的衬衫和深灰色的长裤，站在路口最显眼的地方，被一个活人撞穿了身体，而那人的同伴就在不到半米外跟我面对面地说话——却像在看空气。
我开始慌了。
我站在十字路口正中央，深吸一口气，然后拼尽全力吼了出来：
“救命！！！”
声音从我喉咙里爆发出来，声带的震动能清清楚楚地传到耳膜——但我周围的每一个人，毫无反应。
一个推着婴儿车的女人从我面前经过。她侧头看了一眼手机，然后低头对着婴儿车里的孩子笑了笑。
她听见了吗？
我伸手去抓她的手臂——我的手掌直接从她的前臂穿了过去，像穿过一片水汽。我甚至能看见她手背上的绒毛在我掌心纹理之间清晰浮现，却没有一丝触感。
那种感觉，比疼痛可怕一万倍。
那是一种从存在论层面被否定的孤独。
我开始在后来的日子里无数次回忆起那几分钟。我站在人潮最拥挤的十字路口，疯狂地招手、奔跑、喊叫，却像一块扔进水里的石头——激不起任何涟漪。没有人看见我，没有人听见我，就连我的脚步声，也在某个时刻消失了。
我甚至怀疑自己是不是已经死了，只是**还在本能地行走。
那天下过班后，我没有回家。
我坐在24小时便利店的角落，盯着玻璃窗外偶尔经过的行人发呆。店里的暖光灯打在我手上，我能看见自己的手指在发光，但桌面上的倒影，越来越浅了。
我的影子正在消失。
手机突然震了一下。
我低头看屏幕，是一条没有任何归属地标识的消息，像从某个空白号码发出：
“你不是消失。你只是被覆盖了。”
我猛地抬起头，四处张望。
便利店里只有一个趴在柜台睡着的店员，没有别人。
但那行字一直留在我的手机屏幕上，怎么都删不掉。我按关机键，它还在。我拔掉SIM卡，它还在。
我盯着那条消息看了整整十分钟，终于觉得这个游戏我玩不下去了。
我站起来，准备离开便利店。
刚走到门口，一只手突然按住了我的肩膀。
有温度。
是温热的，带着活人指尖特有的体温。
我猛回头——
一个穿旧式长袍的男人站在我面前。那件长袍是藏青色的，面料不像现代的东西，领口的扣子是盘扣，样式陈旧得像上世纪三十年代的老照片。他的脸很年轻，但眼神有一种说不出的老，像是看了太长时间、太多东西之后沉淀下来的那种平静。
他看着我，薄薄的嘴唇微微勾了一下：“你不用害怕。”
我张了张嘴，声音终于发出来了：“你……你看见我？”
“看见了。”
“你能听见我说话？”
“听见了。”
他松开按在我肩膀上的手，侧身让开门口，示意我回去坐下。便利店店员依然在打瞌睡，没有任何反应。
我跟着他回到最里面的那张桌子。
男人在我对面坐下，把一包没开封的饼干推到我跟前。
“吃点东西，”他说，“你这两天应该没怎么进食。”
我这才意识到自己确实饿了。两天没吃什么东西，胃里早空了，但刚才太恐惧，根本感觉不到。我撕开饼干包装，咬了一口，食之无味地嚼。
“你是什么人？”我问他。
“守门人。”
“守什么门？”
他看着我，目光落在我左手背那块透明的斑上，沉默了几秒。
然后他说了一句我至今