第1章

许烟推开家门时，声控灯正好熄灭。
黑暗像一团潮湿的棉花，瞬间包裹住她的口鼻。她站在玄关，足足等了五秒钟才伸手摸到墙上的开关。灯光亮起，惨白且有些闪烁，照亮了这间月租三千五的老式两居室。
已经是凌晨两点一刻。
许烟把手提包扔在布满浮灰的换鞋凳上，踢掉挤脚的高跟鞋。脚踝处被磨掉了一层皮，红肿渗血，在白炽灯下显得格外扎眼。她没有去处理伤口，而是拖着灌铅似的双腿走向厨房。
她是那种典型的、被快消行业榨干的 25 岁上班族。行政工作听起来琐碎，实际操作起来却是无尽的灭火与填坑。连续两周的方案修改和活动执行，让她的感官变得极度迟钝，甚至连痛觉都像隔着一层保鲜膜。
冰箱门上贴着一张柠檬黄的便利贴，在这灰扑扑的房间里显得格格不入。
“烟烟：
加班辛苦啦！我看你最近脸色不太好，在冰箱里给你留了新鲜的燕窝炖梨，记得热一下再喝。
——林曼”

许烟盯着那个“烟烟”看了很久。字迹圆润，带着一种不知愁苦的活泼。
林曼是她的合租室友。两个月前，许烟为了省钱，在网上租下了这个次卧。中介说主卧的女生在律所工作，作息极为规律——规律到与许烟完全错开。许烟早出，林曼未起；许烟晚归，林曼已眠。
搬进来两个月，许烟甚至没见过林曼一面。她们所有的交流都建立在这些便利贴和偶尔的微信转账上。
许烟打开冰箱。冷藏室的最中心，确实放着一个精致的玻璃盅。她指尖触碰到冰冷的玻璃，却莫名打了个冷颤。
不知道为什么，她今晚一点食欲也没有。那种感觉又来了——就像你在黑暗中行走，总觉得背后有一双眼睛，可当你猛然回头，却只有空荡荡的长廊。
她关上冰箱，走进浴室。
浴室的镜子上凝结着一层水雾，显然不久前有人刚洗过澡。空气中飘荡着一股淡淡的清香，那是许烟常用的那个牌子的洗发水味道。
许烟挤出洗发露，却在手掌摊开的一瞬愣住了。
这瓶三天前刚买的 500ml 洗发水，此刻轻得像个空壳。她用力按了几下，只有少许残留的液体带着气泡吐了出来。
“林曼