第2章

上缠着脏兮兮的布条，又出现在了城头上。他说：“少将军，我死也得死在城墙上，不能死炕上。”

崔小羽那时候想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。他只是重重地点了点头，然后转过身去，假装在检查垛口。

现在，陈大牛脸上的那道疤已经长好了，变成了一条蜈蚣似的肉棱，粉红色的，比他黑黄的脸庞浅了好几个色号。每当陈大牛说话的时候，那条蜈蚣就像活了一样，随着他面部肌肉的牵动而蠕动，看起来既狰狞又滑稽。但崔小羽从来不觉得好笑。他知道那道疤里藏着多少东西——藏着那个冬天的寒冷，藏着碎石划过皮肉时的剧痛，藏着一个老兵对这座城、对这个少年将军的全部忠诚。

“少将军，”陈大牛又说了一遍，“您已经站了两个时辰了。”

崔小羽这次回头了。他看了一眼陈大牛，然后目光越过他，扫过城墙上三三两两坐着的士兵。他们有的在擦拭刀剑，有的在闭目养神，有的在把破旧的棉甲补了又补。所有人的脸上都带着同一种表情——不是恐惧，不是愤怒，是一种更深沉的东西。那是见过太多死亡之后，眼睛里只剩下了空。

那是绝望。

但绝望还没有变成放弃。这是崔小羽在十八年的人生里学到的最重要的一课：人可以绝望到骨头里，但仍然站着，仍然握着刀，仍然在没有米下锅的时候走上城头，用血肉之躯挡住那些比他们强壮得多的敌人。不是因为不怕死，是因为有些东西比死更大。

他想起父亲说过的话。

那是三个月前的一个晚上，父亲把他叫到城楼里，关上门，屋里只剩一盏油灯，灯芯已经烧黑了，光晕昏黄而微弱。父亲坐在一把快要散架的椅子上，面前摊着一张已经翻烂了的地图，图上用炭笔画满了箭头和圆圈。那盏灯照在父亲的脸上，把他的皱纹照得像一道道沟壑。

“小羽，”父亲叫他，声音沙哑，像是从很远很远的地方传过来的，“**的援军不会来了。”

崔小羽站在门口，一动不动。

“临安已经自身难保，贾似道那个奸相把我们当作弃子。”父亲说这些的时候语气很平静，像在念一份