第2章

失。你从袖子里抽出手，低头看自己的手腕。上面戴着一个银镯子，内侧刻着两个字——苏荷。字迹娟秀，像是女人写的。

你在嘴里默念了好几遍。苏、荷。不对。这两个字安在你身上，像穿了一件别人改过的旧衣服，针脚都在，但肩线和腰线全错。

还有沈渡。

他说你们青梅竹马，可你看着他，心里没有任何波动。你应该在他靠近时心跳加速，应该在他握你手时指尖发麻，应该在他说话时心底某处被一根细线轻轻拽一下。但是没有。你看着他，就像看着一堵白墙。

之后几天，你一直在养伤。沈渡每天都来，有时带一碟桂花糕，有时带一小盅银耳羹。他坐在床边的圈椅上，用一种不急不缓的语调给你讲“过去”——他说你小时候在后院池塘边玩，掉进水里，是他把你捞上来的；说你最喜欢吃西街那家老字号的枣泥酥；说你脾气倔但心软，下雨天连只淋湿的麻雀都要捡回来养。

他讲得很细，细到任何一段拎出来都是一幅画。可问题就出在这里。真正的记忆不该这么完整，不该这么有条有理。记忆是碎的、跳的、不讲道理的——闻到某种气味就突然想起一个场景，却偏偏忘了时间地点。而沈渡给你讲的这些，有头有尾，起承转合，精准得不像记忆，像剧本。

宅子本身也让你不舒服。三进的老院子，青砖灰瓦，雕梁画栋，所有窗户都朝天井开，光线从头顶漏下来，照得到的地方惨白，照不到的地方就永远暗着。

走廊又窄又长，脚下的木板踩上去嘎吱嘎吱响，像有人在你背后小声说话。墙上挂着老照片，穿清末民初衣服的面孔，目光呆滞地盯着镜头，也盯着你。

祠堂在宅子最深处。沈渡说那是供奉列祖列宗的地方，平时不许人进去。有天晚上，胸口发烫，烫得睡不着，在宅子里转，不知不觉走到祠堂门口。

门没锁。你推开门，整整齐齐几十个灵位，供桌上点着两盏长明灯，灯火绿莹莹的，像两枚猫眼。灵位最前面摆着一个新的，漆色比别的都鲜亮。上面的字你看得很清楚——“苏门沈氏之灵位”。沈氏。你还没嫁，灵位已经刻好了。

供案上还压着一张