第2章

回消息，拇指在屏幕上划得很快。我盯着那条红色的光线，那束光没有温度，但它照着我。它告诉我，此刻我的声音正通过发射塔传到无数个深夜不眠的耳朵里。也包括他的。

那件事我记得。不是可能记得，是记得。因为那天是冬至。我妈打来电话的时候，我正在厨房煮饺子。锅里的水开了，饺子浮上来，白白胖胖的，挤在一起，像一群缩着脖子的企鹅。我接起电话，我妈说“今天冬至，吃饺子了没有”。我说吃了。其实没吃。水开了，饺子还没熟，皮还是硬的，馅还是生的。我关了火，把锅盖盖上，然后蹲在厨房地上，后背靠着冰箱。冰箱嗡嗡响，隔着一层铁皮，里面冻着我没煮的饺子。那袋饺子是超市买的，速冻的，包装袋上印着一个笑脸。我哭了多久不记得了。我妈在电话那头说“那就好，早点睡”。挂了。

那个女人是我的母亲，她不知道她的女儿蹲在冰箱旁边哭。她不知道她的女儿在骗她。她不知道她的女儿在这个城市里没有一个人可以一起过冬至。她没有错。她只是不知道。这件事我从没在节目里说过。从没对任何人说过。只对他一个人说过。在那座早已关停的网络电台里，在一个谁都不知道的深夜，在电话里，我告诉他了。

“你是谁？”

我的声音在发抖，手指在桌沿上抠了一下，指甲磕在金属面板上，啪的一声，像什么东西断了。指甲劈了一小块，没断彻底，翘着，刮在衣服上沙沙响。耳机里的呼吸声停了。沉默了几秒，像是他也在犹豫，要不要说出那个我以为再也听不到的称呼。风声。还有他咽口水的声音，喉结滚动了一下。

“星野，你听不出来吗？你以前叫我哥哥。”

那支笔掉在了地上。黑色的，圆珠笔，笔帽不知道什么时候丢了。掉在地砖上弹了两下，滚到桌子底下，卡在桌腿和墙之间的缝隙里。我没捡。我僵在椅子上，盯着调音台上那排闪烁的信号灯。红、黄、绿。红、黄、绿。它们一直在跳，像心电图，像脉搏。哥。这个称呼，只有一个人会这样叫我。他叫我“星野”，不叫我的名字，因为他不知道我的名字。他不知道我是谁，不知