第1章

凌晨一点零七分，导播间的小刘把**个电话切了进来。他的手指在控制台上停了一下，回头看了我一眼。那个眼神我见过很多次了，不是担心，是那种“又来一个老熟人”的了然。他每天接几十个电话，能分辨出哪些是第一次打的，哪些是打了无数次的。今晚这个，是打了无数次的。他知道，我也知道。他食指和中指之间夹着一支烟，没点，转了两下，放下了。

我戴上耳机。耳机是索尼的，皮耳罩磨破了，露出里面的海绵，海绵发黄，压扁了，戴久了耳朵疼。导播间的灯管坏了一根，一闪一闪的，光从磨砂玻璃窗外透进来，落在调音台上，把那些推子的影子拉得忽长忽短。**音是键盘声，小刘在回消息，键帽被他敲得啪嗒啪嗒响。还有窗外偶尔驶过的夜车，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，声音被风撕成一段一段的，从很远的地方飘过来，又飘走了。我按下通话键，红色指示灯亮了，像一只睁开的眼睛，在黑暗的导播间里格外刺眼。

“**，深夜电波，我是星野。”

耳机里传来呼吸声。很轻，像一个人捂着话筒在调整距离。呼——吸——呼——吸——节奏很慢，像在做一件很郑重的事。我能听到他那边环境的低噪，很远的地方有车声，还有风。过了好几秒，他开口了，声音很低，带着一种刻意的平静，但尾音微微上翘，像一个在黑暗里走了很久的人忽然看到了光，不敢相信，又忍不住朝那个方向走。

“星野，你还记得三年前的冬至吗？”

我的手指停在调音台的推子上。推子是金属的，凉的，摸上去像一块冰，指尖的温度被它吸走了。导播间的温度很低，空调开到十六度，我穿着外套，胳膊还是起了一层鸡皮疙瘩。

“那天你煮了饺子，冻在冰箱里忘了吃。你说**打电话问你有没有吃饺子，你说吃了，其实没吃。你挂了电话，一个人坐在厨房哭了很久。你说，星野，这个世界上没有人记得你。”

调音台上的红色指示灯一闪一闪的。导播间的小刘在玻璃窗外看手机，低着头，没看我。他屏幕上的光打在他脸上，蓝白色的，他的表情看不清。键盘声停了。他又在