第2章

吧，床头柜右手边那个抽屉。”
我挂了电话，拿起包就往外走。经过前台的时候，小李叫住我：“沈总，您今晚不是约了顾总吃饭吗？”
“改天。”
车开到半路我才发现自己方向盘握得死紧，指节泛白。
我强迫自己深呼吸，告诉自己这就是个恶作剧。哪个职场女性没收到过什么怪东西？去年竞争对手给我寄过用过的创可贴，说是“祝福”。这事不值得慌张。
但如果真的只是恶作剧，为什么我会心慌到连空调都没开却一身冷汗？
回到家，我直奔卧室拉开床头柜。
领带夹躺在黑色的丝绒盒子里，灯光照在铂金表面折射出冷白的光。我拿起来翻来覆去地看，根本看不出有夹层。做工精致到浑然一体，别说夹层，连一条拼接缝都找不到。
我几乎要说服自己这就是个无聊的玩笑。
然后我打开手机手电筒，从侧面照向领带夹的背面。
光穿过金属表面的瞬间，我看见了一条线。很细很细的一条线，像是用镊子划过的印记，肉眼几乎无法分辨。我用指甲顺着那条线用力一推——
咔。
领带夹的背面弹开了，像一个小小的暗格。
里面躺着一把黄铜色的钥匙，比我的小指指甲盖还小，匙身上刻着三个数字。
006。
和那张纸上的***柜号码一模一样。
钥匙的底部还刻了一行更小的字：“时光快递·7号储物箱”。
我的手指开始发抖，指尖的冰凉从手心蔓延到小臂。我反复把钥匙翻来覆去地看，确认这不是任何一把我认识的钥匙。
手机屏幕突然亮了。
不是来电，不是消息提醒，是一个弹窗。
我从来没有下载过这个APP。我手机里也不可能自动安装软件，我的手机是工作机，装了企业级安全防护，每一款软件都必须经过IT审核。
但那个弹窗就这么大大方方地出现在我屏幕上。
“现实纠错将于72小时后启动，请前往指定地点取回未来证据。”
下面是一串地址：城市轨道交通三号线废弃段，*2层，7号储物箱。
再往下，是一串倒计时。
71:59:58。
71:59:57。
71:59:56。
数字一秒一秒地跳动，像定时**的读数。
我用